Просмотр новости
Найдите то, что Вас интересует
Спутники
РН
SpaceX
Роскосмос
NASA
СпутникиРНSpaceXРоскосмосNASAКруг чтения. ЭРНЕСТ БЕККЕР «ОТРИЦАНИЕ СМЕРТИ»
В 1972 году американскому антропологу Эрнесту Беккеру ставят диагноз: рак толстой кишки. Он садится за книгу о том, как люди прячутся от мысли о собственной смерти. Заканчивает рукопись, зная, что скоро проверит все свои теории на себе. Журналист, который приходит брать у него интервью в больничной палате, слышит первую фразу: «Вы застали меня в особых условиях. Это испытание всего, что я написал». В 1974 году Беккер умирает. Пулитцеровскую премию ему вручают посмертно. Согласитесь, сложно придумать более убедительную рекламу для книги про страх смерти, чем автор, который пишет её на пороге собственной.
Беккер задаёт вопрос, который любят задавать студенты первого курса философского факультета в три часа ночи после третьей банки пива: а что, если вся человеческая цивилизация, вообще всё, что мы построили, придумали и назвали культурой, это грандиозный способ не думать о том, что мы умрём?
Человек у Беккера существо на разрыв. Тело тянет вниз, к земле, к тлену, к тому, что через шестьдесят или восемьдесят лет станет пищей для червей. Символическое сознание рвётся вверх, придумывает бога, вечность, бессмертную душу, книги, которые переживут автора. Один философ до него сформулировал это грубее и точнее всех: человек это бог с задним проходом. Прекрасная формула. Хочется её на визитку.
Беккер строит книгу как ревизию психоанализа. Фрейд считал, что в основе всех наших неврозов лежит подавленная сексуальность. Беккер, опираясь на полузабытого ученика Фрейда по имени Отто Ранк, говорит: подавляем мы вовсе не секс, а знание о собственной смертности. Секс тут вообще как будто отвлекающий манёвр, тема, которую приятнее обсуждать на кушетке психоаналитика, чем факт, что через несколько десятилетий тебя не будет.
Отсюда важная мысль книги про характер человека. Беккер называет его «жизнерадостной ложью». Чтобы вставать по утрам, работать, влюбляться, растить детей, человеку нужна плотная броня иллюзий насчёт собственной значимости и бессмертия. Снимите эту броню полностью, покажите человеку голую правду о его положении в космосе, и вы получите не мудреца, а психиатрическую палату. Полная честность с фактом своей смертности несовместима с нормальной жизнью. Это не критика человечества за трусость. Это диагноз устройства психики.
Дальше начинается самое интересное лично для меня. Беккер вводит понятие, которое на русский переводили по-разному, кто-то как «проект самообожествления», кто-то как «героический конструкт». Суть такая: раз уж физически мы обречены, мозг ищет способ стать бессмертным символически. Построить что-то, что переживёт тело.
У кого-то это дети. У кого-то компания с именем на вывеске. У кого-то революция, партия, книга, картина, спортивный рекорд, миллион подписчиков. Даже скромный клерк, который просто хорошо делает свою работу и старается, чтобы его заметили, участвует в той же гонке, просто ставки ниже и декорации скромнее.
Написал тридцать две книги. Построил сценарную мастерскую, через которую прошло пятнадцать тысяч человек. Веду подкаст с двумя тысячами выпусков. Читаю сейчас Беккера и ловлю неприятное узнавание: половина того, что я называл призванием, миссией, делом жизни, с точки зрения этого текста читается как попытка оставить след поглубже, пока часы тикают. Не самое комфортное чтение для человека, который зарабатывает на жизнь тем, что убеждает людей писать книги и оставлять след. Беккер сказал бы: и хорошо, что неприятно. Значит, попало.
Отдельная и, на мой вкус, самая живая часть книги про романтическую любовь. Беккер замечает: в эпоху, когда бог для многих перестал быть надёжной опорой, люди стали переносить весь груз обожествления на партнёра. Ты для меня всё. Ты моё спасение. Без тебя моя жизнь не имеет смысла.
Красиво звучит в песнях. На практике означает, что один смертный человек должен выполнять функцию, с которой раньше справлялась вся религиозная система жизни: давать чувство вечности, оправдывать существование, спасать от ужаса. Ни один партнёр этого не выдержит, потому что сам смертен и обычным утром хочет просто спокойно выпить кофе, а не быть чьим-то богом. Отсюда, по Беккеру, значительная часть трагедий в парах: слишком высокая метафизическая ставка на обычного человека.
Решения он предлагает, но без гарантий. Тут книга честно признаётся в своих пределах. Беккер не Тони Роббинс с готовым планом на пять шагов. Он перебирает варианты: психотерапия не спасает, потому что упирается в тот же вопрос смертности, на который у неё нет ответа; массовая культура и потребление дают лишь временное обезболивание; слепая вера тоже не универсальный рецепт для человека двадцатого века.
Ближе всего к рабочему варианту Беккер подходит через Кьеркегора: не притворяться, что смерти нет, но и не впадать в паралич от ужаса, а сделать что-то вроде прыжка. Признать конечность, признать иллюзорность своих проектов бессмертия и всё равно творить, любить, строить. Не потому что это гарантированно сработает, а потому что альтернатива хуже.
Согласитесь, звучит невнятно. Беккер тут скорее ставит правильный вопрос, чем даёт готовый ответ. Сам жанр нон-фикшна про смысл жизни плохо совместим с чёткими инструкциями, и, честно говоря, я даже уважаю его за то, что он не стал натягивать десять шагов к просветлению на материал такого масштаба.
Главная слабость понятна любому, кто хоть раз пробовал построить теорию всего: слишком многое объясняется одной причиной. Прочитал Беккера, и через неделю ловишь себя на том, что объясняешь страхом смерти буквально всё, от выбора обоев до войны в соседнем регионе. Когда одна идея объясняет вообще любое поведение человека, стоит насторожиться, потому что такую теорию трудно проверить и легко подогнать под что угодно.
При этом сама теория оказалась неожиданно живучей. В 1986 году три психолога, Соломон, Пищински и Гринберг, взяли идеи Беккера и построили на их основе теорию управления страхом смерти, а потом двадцать лет проверяли её экспериментами. К середине двухтысячных таких исследований набралось больше двухсот, и многие подтвердили то, что Беккер написал без единого лабораторного теста.
Вуди Аллен считал эту книгу лучшей о смерти и рекомендовал её героине Дайан Китон в «Энни Холл». Компания у книги подходящая: люди, которые всю жизнь пытаются шутить над тем, чего боятся больше всего.
Если вы строите бизнес, пишете книгу, растите канал, тащите любой долгий проект и иногда среди ночи ловите неприятный вопрос «а зачем я вообще всё это делаю», Беккер даст язык для описания этого чувства.
Практическое действие после книги простое. Возьмите лист бумаги и честно напишите, какой у вас лично проект бессмертия, дело, человек, идея, ради которых вы на самом деле встаёте по утрам. Затем спросите себя, выдержит ли эта штука груз, который вы на неё положили, или вы, как многие герои Беккера, ждёте спасения от того, что спасти не может.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ТЕЛЕСЕРИАЛА"
(ссылка в профиле).
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!