De mano llamóse cai Conde de Guadalhorce, depués, cola democracia, pasó a llamase cai La Vega. Pero yá tol mundu la llamaba la cai El Viciu. Nel añu 59 abrió El Capri, el llugar de referencia. Reformóse en 1968 y pasó a llamase Capri Pop. Del mesmu añu fue'l Baby's, baxo la mano del diseñador Chus Quirós. Del 71, El Eros y el Tino's. Del 72, Il Gattopardo.

En menos de cinco años Mieres convirtióse nel llugar al que dir. Per equí paraben, día sí y día tamién –que pa eso yeren de casa y como de casa–, el cantante Víctor Manuel, el director Gonzalo Suárez, el pensador Juan Cueto, el productor Juan Gona, l'escritor Víctor Alperi, l'actor Pedro Civera… como tamién pararon, cuando nel Baby's cuando en Il Gattopardo, como nel Yaracuy o nel Garden's, cantantes como Joan Manuel Serrat, Camilo Sesto, María del Mar Bonet, Labordeta, Xabier Ribalta, José Afonso… artistes como Ana Belén, María Luisa Merlo, Nacho Martínez, Pepe Martín, Charo López… pintores como Sócrates Quintana, Alejandro Mieres, Vivancos, Úrculo, Hyto Posada… escritores como Antonio Gala, Fina de Calderón, Rafael Alberti, José Hierro, Torrente Ballester, Juan Benet, Ángel González, Terenci Moix, Francisco Umbral…

De la que Madrid yera un llugar gris, Xixón un pueblón gris azuláu a la vera la mar y, Uviéu una ciudá anónima gris escura, na cai El Viciu de Mieres brillaben los neones del Baby's, l'amariellu chillón del Tino's, les puertes verdes d'un conventu laicu llamáu Il Gattopardo, l'arriba y abaxo del Garden's, l'escaparate del Yaracuy y los cacharros en vasu finu del Capri Pop (que, en nada, convirtiéronse en seña d'identidá de Mieres entero). Pidíes un Bloody Mary y sabíen ponételu. Y un Gimlet, de xinebra con refrescu de lima. Amás de los populares Lumumba, Lleche de Pantera, Destornillador y Sidecar. P'acabar triunfando más que nengún el ron con Coca-Cola (tovía se sigue contando que'l más tuntu de Mieres pidía ron con Chivas y deben-y siempre'l primeru que tuvieran a mano y nun s'enteraba) y el Kiber con tónica (que si que s'acabó convirtiendo en seña d'identidá).

Tamién llegaron, enantes qu'a nenguna otra parte, los porros y la coca. Los más finos dicíen que teníen 'caramelos pa la nariz'. Pa los porros, al productu se lu llamaba María o aceite. A la manera de consumilu, canutu. Los más finos llamábenlu 'el pitu la risa'. La manera de facese con too ello, en La Terraza, al final de la cai, debaxo de les fotos de José Antonio Primo de Rivera y de Girón de Velasco. La policía nun intervenía. La droga nun yera problema. Tolo contrario.