Es lunes por la mañana, otoño, año 1967. Estás en una oficina cualquiera de una pequeña ciudad de Baviera, al sur de Alemania. Huele a papel viejo, a tinta, al café flojo que acaba de servirse la secretaria. Por la ventana se cuela una luz gris y húmeda. Esa luz característica de los pueblos alpinos a finales de octubre. Son las siete y media de la mañana. La jornada acaba de empezar. Y entonces los cuatro teléfonos de la oficina suenan a la vez. El abogado, el jefe de la oficina, descuelga el primero. Silencio. Descuelga el segundo. Silencio. El tercero. Silencio. El cuarto, silencio. Nadie al otro lado de ninguna de las líneas. Mira a su secretaria, su secretaria lo mira a él y los dos piensan lo mismo.

Pues qué raro, ¿no? Lo que ninguno de los dos sabe todavía es que en las próximas semanas, en ese mismo despacho, las bombillas explotarán solas. Los cuadros girarán en las paredes. Los muebles se moverán de sitio por sí mismos. Y dos de los mejores físicos de Alemania, hombres del Instituto Max Planck, acostumbrados a trabajar con plasma a millones de grados y con otras cosas peligrosas, van a tener que firmar un informe oficial reconociendo que están ante fuerzas que no saben explicar. Es el caso Rosenheim. rosenheim pongamos las coordenadas estamos en una pequeña ciudad bávara de unos 35.000 habitantes a 60 kilómetros al sureste de munich a tiro de piedra de los alpes es una ciudad tranquila católica ordenada próspera El milagro económico alemán en aquella época estaba en pleno apogeo.

La República Federal cree firmemente en dos cosas, en el trabajo bien hecho y en la racionalidad cartesiana. Nada de fantasmas. Aquí las cosas funcionan o no funcionan, y si no funcionan, se arreglan. Nuestro protagonista se llama Sigmund Adam, abogado, cuarenta y tantos años, un hombre serio, conservador, respetado en la ciudad. Su despacho está en la Königstrass, una calle céntrica. Es una oficina moderna, recién instalada, con cuatro empleados a su cargo. Sin historia, sin leyendas, sin tragedias previas en el edificio, aquí nunca ha pasado nada raro. Bueno, hasta ahora. Este es el primer detalle importante de este caso, así que te pido que te quedes con él, que le prestes especial atención.

Porque lo que va a ocurrir en Rosenheim no ocurre en un castillo abandonado, ni en un cementerio, ni en una mansión victoriana con goteras y crujidos. No, sucede en una oficina de abogados. Con archivadores, con máquinas de escribir Olivetti, con teléfonos de disco, con tubos fluorescentes en el techo, con una fotocopiadora moderna. Es decir, sucede en el escenario más anodino, más burocrático, más prosaico, más gris y menos interesante que uno pueda imaginar. Y eso, eso en el fondo va a convertir a este caso en algo único. Porque cuando algo extraño ocurre en un castillo escocés, pues la mente humana lo encaja como puede. Bueno, son castillos, ya sabes lo que son, edificios muy viejos, hay ruidos, hay leyendas...