Брат, которого нарисовали

Журналист Владимир Ворсобин принёс Григорию Грабовому фотографию умершего брата. Брата не на самом деле не существовало. Покойника тоже.

Портрет заранее составили вместе с художником. Мужчине придумали биографию: сводный брат, погиб, похоронен. Никаких реальных прототипов.

Осенью 2005 года журналист пришёл с этой легендой на приём. Заплатил 39 100 рублей и показал снимок.

По его показаниям, Грабовой подмены не заметил. Он сообщил, что мужчина воскрес и находится где-то неподалёку от Петербурга.

Проверять результат не пришлось. Человека с фотографии никогда не существовало.

После приёма осталась квитанция. Фамилии Грабового в ней, как рассказывал Ворсобин, не было. Деньги приняли за услуги видеосъёмки.

За обещанное «воскрешение» клиент получил квитанцию. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Получилась почти идеальная контрольная закупка. В кабинете посетителю сообщили о победе над смертью. В кассовом документе записали видеозапись. Ничего сверхъестественного, обычная хозяйственная операция.

Спустя двадцать лет бумажная часть стала намного солиднее. Появились международные патенты, сублицензии, протоколы испытаний и дистанционный доступ. Исчезла только одна мелочь: обязанность продавца подтвердить главный результат.

Теперь это делает покупатель.

Сначала поверь, потом подпиши

Перед заключением договора потенциальный клиент должен испытать техническое устройство. Подойдёт не всякий итог. В оферте указано, что испытание проводится «с хорошими результатами».

После проверки человек подписывает протокол. В нём он подтверждает, что лично испытал образец прибора для «развития концентраций вечной жизни» и признал его нормально работающим.

Этот документ становится пропуском в сделку. Его прикладывают к договору. Там покупатель снова гарантирует положительный результат и принимает на себя ответственность за использование интеллектуальной собственности.

Лицензиар осторожнее. В дистанционном варианте он отвечает за то, чтобы переданные материалы не имели дефектов, связанных с изготовлением USB-накопителя. Срок гарантии составляет 12 месяцев. Про вечную жизнь в гарантийном разделе ничего похожего не написано.

Удалённый доступ на четыре года предлагается примерно за 1200 евро. Физические варианты стоят около десяти тысяч. Сам прибор при этом не продаётся в привычном смысле. Клиент получает право использовать его по сублицензии.

В базовый комплект входят библиотека материалов, флешка и возможность наблюдать через интернет за постоянно работающими устройствами. Коробка с линзами может находиться далеко. Покупатель платит за доступ, обучение и лицензионное право.

Доступ к приборам предлагают дистанционно — через экран и флешку. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Для обещания предусмотрено название. Для результата предусмотрен протокол клиента. Для флешки предусмотрена гарантия.

Патент есть. Бессмертия в нём нет

19 ноября 2024 года в США выдали патент US 12 144 599 B2. Он относится к прибору, известному под обозначением ПРК-1У.

Название документа звучит так, словно человечество уже разобралось со смертью. В нём говорится о развитии «концентраций вечной жизни».

Описание тоже не страдает скромностью. Там упоминаются здоровье, омоложение, человеческие мысли в виде электромагнитных волн, дистанционная работа и искусственный интеллект.

Но объём патентной защиты определяет не название. Для этого существует формула изобретения.

В формуле перечислены корпус, сферические элементы, линзы, пластины, два переключателя и осветительный блок. Дополнительные пункты касаются крышки, источника питания, стекла, кристаллов и камней.

Теперь вечную жизнь обещает устройство с линзами и переключателями. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Бессмертие среди защищённых элементов не числится. Омоложение тоже. Медицинский результат отсутствует.

Американский патент даёт владельцу права на определённую конструкцию устройства. Он не является заключением врачей, результатом клинического исследования или свидетельством того, что человек может жить вечно.

Патентное ведомство зарегистрировало прибор. Смерть оно не отменяло.

Семь кубиков спасают Камчатку

История ПРК-1У началась задолго до американского документа.

В октябре 1999 года Грабовой подал в России заявку на способ предотвращения катастроф. В установку входили стеклянная сфера, семь кубиков горного хрусталя, датчик и процессор. Сферу требовалось расположить перед картой выбранной местности.

Стеклянная сфера и карта Камчатки легли в основу патента против катастроф. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Автор утверждал, что устройство способно находить будущие катастрофы и уменьшать их силу. В качестве примера приводилось землетрясение на Камчатке.

Согласно описанию, его предсказали ровно за семь суток, причём время назвали с точностью до минуты. Затем прибор якобы ослабил землетрясение. Подобные результаты приписывались опытам с картами Японии, Аляски и Филиппин.

Независимого заключения сейсмологов в документе не было.

В 2001 году зарегистрировали следующее изобретение. Стеклянные сферы и кристаллы теперь должны были передавать человеческие мысли на расстоянии. Активация элементов занимала от 0,1 до 5 секунд. Скорость зависела от «биоэнергетического поля» оператора.

Описывался и опыт с компакт-диском. Человек воспринимал записанную на нём информацию, после чего якобы мог почти мгновенно переслать её на приёмное устройство за тысячи километров.

Через стеклянные шары предлагалось передавать мысли на расстоянии. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Оба старых патента указаны в американском документе 2024 года.

За четверть века назначение кристаллов заметно выросло. Сначала им поручили следить за Камчаткой. Потом передавать содержимое компакт-дисков силой мысли. Теперь они участвуют в концентрации на вечной жизни.

Сами кристаллы всё это время оставались обычными кристаллами.

Экстрасенс для президентского самолёта

До семинаров, пожертвований и родственников умерших были государственные заказчики. В расследовании 2005 года приводились копии документов узбекской гражданской авиации.

Судя по этим материалам, в декабре 1991 года управление заключило договор с коммерческим предприятием. За участие Грабового в разработке методов диагностики авиационных неисправностей перечислили 235 тысяч 700 советских рублей.

До обещаний бессмертия Грабовой работал с авиацией Узбекистана. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Через три года появился постоянный договор с другой фирмой. Её генеральным директором также был указан Грабовой.

Предмет соглашения выглядел уже совсем необычно: экстрасенсорная диагностика самолётов, предназначенных для полётов президента Узбекистана и членов правительства.

Самолеты Грабовой предлагал проверять собственными методами. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Документы оформлялись через разные организации. Менялись предприятия и формулировки, но вокруг необыкновенных способностей с самого начала существовала вполне земная бухгалтерия.

Потом тот же приём обнаружится в квитанции журналиста. Грабовой сообщит о воскресшем брате, а касса примет деньги за видеосъёмку.

Сегодня между обещанием и платежом стоит сублицензионный договор.

За воскрешение двух сыновей заплатили 118 тысяч

История с выдуманным покойником может показаться удачной журналистской шуткой. Материалы уголовного дела быстро убирают комический эффект.

Одна из потерпевших отдала около 118 тысяч рублей. Ей обещали воскресить двух умерших сыновей.

Здесь никто не готовил эксперимент и не рисовал лицо несуществующего человека. Женщина пришла после реальной смерти близких. Деньги тоже были настоящими.

К Грабовому обращались люди, потерявшие детей, родителей и супругов. В таком состоянии человек не изучает предложение как обычный покупатель. Надежда оказывается сильнее вопросов, а обещание вернуть умершего звучит как последний шанс.

К Грабовому приходили с деньгами и фотографиями близких. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Известность Грабовому принесли заявления о возможности воскресить детей, погибших во время теракта в Беслане. Эта часть истории требует точности.

Суд не установил, что он получил деньги непосредственно от матерей погибших детей. В приговор вошли другие потерпевшие и другие платежи. Заявления о Беслане стали моральным центром скандала, но не отдельным доказанным эпизодом получения денег.

К моменту задержания деятельность Грабового давно вышла за пределы личных приёмов. Следствие описывало сеть представительств в десятках регионов. Проводились семинары, занятия и индивидуальные консультации. Часть поступлений оформлялась как пожертвования.

Возвращение умерших поставили на поток.

Семинар в гостинице закончился задержанием Грабового. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев Суд не проверял загробный мир

7 июля 2008 года Таганский районный суд Москвы признал Грабового виновным по 11 эпизодам мошенничества.

Суд установил, что людей вводили в заблуждение с помощью психологического воздействия. За деньги им обещали воскресить умерших или вылечить тяжёлые заболевания.

Приговор составил 11 лет колонии общего режима. Дополнительно назначили штраф в один миллион рублей.

В 2008 году суд приговорил Грабового к 11 годам колонии. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

В октябре вышестоящий суд изменил квалификацию двух эпизодов. Срок сократился до восьми лет, штраф до 750 тысяч рублей. Обвинительный приговор остался в силе.

Грабовой вину не признал. Он называл свою деятельность политической, общественной, религиозной и научной. В мае 2010 года его освободили условно-досрочно.

После приговора сторонники Грабового продолжали ждать его возвращения. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Судили его не за веру в собственные способности. Суд вообще не обязан устанавливать, можно ли воскресить человека. В деле были потерпевшие, обещания и переданные суммы.

Этого оказалось достаточно.

После колонии появилась флешка

В 2015 году Грабовой зарегистрировал в Сербии предпринимательскую структуру, связанную с распространением его учения и технических устройств.

В Сербии вокруг методов Грабового появилась новая лицензионная сеть. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Прежний кабинет стал необязателен. Личные встречи заменили интернет-платформа, учебная программа, товарные знаки, патенты и библиотеки материалов. Пользоваться прибором теперь можно из другой страны.

Вместе с формой работы изменился порядок доказательства.

Сначала потенциальному клиенту предоставляют доступ к устройству. Человек проводит испытание. Если результат признаётся хорошим, он может заключить договор. Для этого требуется положительный протокол.

В материалах проекта говорится о 128-ми участниках испытаний, которые в 2016 году якобы получили положительные результаты. Все до единого.

100-процентная эффективность впечатляет, пока не прочитаешь правила входа. Чтобы заключить договор, человек должен передать положительный протокол. Что происходит с теми, кто ничего не почувствовал, из публичных документов неясно.

Не сообщается, сколько людей отказались подписывать бумагу. Неизвестно, сохраняются ли отрицательные результаты. Нет и понятного критерия, по которому результат становится «хорошим».

В итоге проект получает архив успешных испытаний, составленный из людей, допущенных к договору после успешного испытания.

Это замкнутый круг, а не независимая статистика.

Старый приговор нельзя механически переносить на новую коммерческую деятельность. Для нового обвинения потребовались бы новые потерпевшие, доказательства и решение суда. Но прочитать действующий договор никто не мешает.

Он показывает простую вещь: за успех отвечает человек, который заплатил.

Бессмертие пошло по сети

К концу 2025 года одного устройства оказалось мало. В материалах проекта появились так называемые центры вечности.

Несколько работающих в одной местности приборов, как утверждалось, создают территорию вечной жизни радиусом в несколько километров.

В «центрах вечности» посетителям демонстрируют оптические устройства. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Одно из предложений включало договор на образовательную деятельность и комплект устройств стоимостью более 20 тысяч евро. Владелец центра мог предоставлять другим людям кратковременный платный доступ. Часть денег оставалась у него. Информация о клиентах и платежах передавалась центральной структуре.

Личный покупатель превращался в оператора точки. Устройство становилось центром. Обучение делилось на отдельные сеансы, за которые можно брать плату.

В 2005 году для сделки требовались Грабовой, фотография и кабинет. Теперь достаточно комплекта приборов, лицензии и подключения к интернету. 

Обещание научилось масштабироваться.

Даже флешка не бессмертна

За четверть века вокруг Грабового сменились организации, страны и способы оплаты.

Государственные договоры уступили место представительствам. Личный приём переехал в интернет. Квитанцию за видеосъёмку заменили патенты и сублицензии.

В 2005 году Грабовой объявил воскресшим человека, которого придумали журналист и художник. На бумаге осталась услуга видеозаписи.

Сегодня вечная жизнь вынесена в название американского патента. Его формула защищает корпус, линзы, переключатели и лампу. Хороший результат заранее подтверждает клиент.

Лицензиар отвечает за USB-накопитель.

От «воскрешения» до флешки: декорации менялись, обещание оставалось. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев

Гарантия действует 12 месяцев. На 13-й месяц даже флешка должна рассчитывать только на себя.

Читайте также:

14-летний мальчик вышел из прокуратуры и через два дня пошел убивать

Cливко вешал детей под видом съемок: заслуженный наставник прятал смерть в турклубе

Школьник-маньяк Винничевский убивал детей и жил через забор от первой жертвы

Детские голоса слышали в подвале, но полиция ушла восвояси

Маньяк вывозил женщин в лес и начинал охоту на них: в тайге нашли десятки тел

Подсыпал снотворное и насиловал взаперти: 2 года ада у доброго дедушки из Якутска