НЕМНОГО ПРО ОДЕЯЛО 7 КГ, ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ КРЕМ ОТ СТАРОСТИ И ...

Дата публикации: 27-06-2026 19:57:11

НЕМНОГО ПРО ОДЕЯЛО 7 КГ, ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ КРЕМ ОТ СТАРОСТИ И ЗАБОТУ МУЖА
Я пытаюсь почувствовать улицу. Я говорю себе: «Вот улица, я по ней хожу пять лет». Нет, ничего не чувствую: улицу, природу, людей воспринимаю словно картинку с открытки. Поэтому я не люблю путешествовать: по ощущениям нет разницы посмотреть фото или побывать на чужих улицах.
Но я себя тренирую: мне надо почувствовать реальность, вжиться в неё, иначе мне кажется, что я и мир отдельны. Но нет, открытка.
Со вчерашнего дня у меня есть одеяло с утяжелением. 7 кг, которые я сама донести до дома не смогла бы. Оно придавило меня мягкой бетонной плитой, размазало по простыне. И я вдруг почувствовала себя в комнате, под одеялом, в своем теле и испытала счастье. Лежала и улыбалась без причины. Семикилограммовое ощущение «ты здесь, это реально, вот твое тело, чувствуешь, как я на него давлю, спи уже давай».
В магазине продавец, пытаясь поднять одеяло и уложить его в пакет, сказала: «Если выживете, расскажете, какой эффект».
Мы с мужем активно пьем всякие витамины. Тело такой подход одобрило, поэтому незамедлительно выдало результат: волосы у меня нынче такие, что муж каждый раз говорит на мою пышную гриву ‒ «ну что за лев этот тигр». Ещё, у меня сияет кожа, я раз в час проверяю в зеркале (а может в миллион раз чаще, просто писать об этом неудобно), не пропало ли сияние. Наверное, это радиоактивность повысилась. Я ужасно довольна результатом.
И вообще, я отложила старение на некоторое время и незамедлительно Яндекс.Книги подсунули мне две книги про то, как жить вечно. В одной из них старение рассматривается, как некий генетический сбой, который в принципе можно исправить. Попыталась представить, как преодолею старость и умру с шикарной гривой и радиоактивным сияющим лицом лет эдак через 800. Ничего более утомительного я не мыслила в своей жизни. Вот когда модифицируете людей во что-то более разумное, тогда предлагайте избавляться от старости, мне в такой компании 800 лет не выжить, взвою: верните старость, пожа-а-алуйста.
Мужу понравился эффект, который оказали на меня витамины изнутри, поэтому он просто в той же фирме заказал мне всяческих кремов, сывороток на свое усмотрение, чтобы добить снаружи. Он, конечно, не преминул добавить: «Поддерживать жизнь в этой старушке становится накладно».
На всех коробочках было написано, для чего эти крема, а на одной было просто сказано: «интеллектуальная сыворотка». И всё. Нет, ну вот что это может значить? Придаст ли сыворотка мне интеллектуальный вид? Или проникнет сквозь кожу и череп прямо в мозг и повысит уровень интеллекта? Есть ли в сыворотке нано-роботы, который проведут диагностику моей кожи и подберут индивидуальное воздействие? Что интеллектуального может быть в креме? Результат обещали уже через час. Реально. Снова радиоактивность какая-то, решила я и смело намазала на лицо. Через час я поняла, что красивая уже сверх всякой меры и могу освещать космос без солнца.
Ваша новая сверхновая) Спряталась под бетонное одеяло и освещаю внутренний мир.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Подборка крема для тела и крема-баттера для тела🧴: ❗️В подборке ...	0	5	27-06-2026
2	Ну вот. Внимание фотографией привлекла, теперь можно и поговорить... Инструкция ...	0	3	27-06-2026
3	" Быть красивой в 20 лет, это естественно, выглядеть хорошо ...	2	6	27-06-2026
4	Моя жизнь круто изменилась. Ещё каких‑нибудь три года назад я ...	3	5	26-06-2026
5	ДЕЛО МОЕЙ ЖИЗНИ ХОТЯТ ОТНЯТЬ! НО Я НЕ БУДУ НА ...	-8	6	27-06-2026
6	Пятница	0	2	18-04-2025
7	Вот и начался новый год моей жизни ☀ И я ...	7	5	27-06-2026
8	Когда я вымыла руки и уселась за стол, Герберт поставил ...	2	3	27-06-2026
9	В один день в разные годы * * * * ...	3	6	27-06-2026
10	Ради детей и здоровья приходилось часто отказываться от высокооплачиваемых работ. ...	-5	3	27-06-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 3. Источник: vk.com.