«Четвертые сутки пылают станицы, горит под ногами Донская земля. Не падайте духом, поручик Голицын, корнет Оболенский, седлайте коня!» — эту песню в разное время исполняли Вилли Токарев, Аркадий Северный, Жанна Бичевская, Александр Малинин и даже Владимир Жириновский. Белогвардейский романс, обретший вторую жизнь в начале 1980-х, стал гимном ностальгии. А самым проникновенным его исполнителем по праву считался Михаил Гулько. 23 июля артисту исполнилось 95 лет. А накануне пришла печальная весть: он скончался в Нью-Йорке. Как шансонье оказался в США и чем ещё прославился — в материале aif.ru. 

Для многих имя Михаила Гулько звучит как пропуск в особую вселенную — мир русского шансона и городского романса, где каждая строчка будто прожита исполнителем. Его творчество — хроника человеческих судеб, в которой ностальгия переплетается с надеждой, а память о прошлом соседствует с верой в лучшее. В его голосе слышится эхо старых дворов, вокзальной суеты, бесконечных дорог и задушевных разговоров в купе поезда.

Музыка окружала Михаила с ранних лет: отец служил бухгалтером, мать была актрисой, пианисткой и певицей. Мальчик рос за фортепиано, пел на школьных вечерах под мамин аккомпанемент, позже освоил аккордеон и уже во втором классе побеждал в музыкальных конкурсах.

После школы Гулько выбрал Харьковский инженерно-экономический институт, горный факультет. Но до диплома дело не дошло: отказ ехать на картошку в колхоз стоил ему не только места в вузе, но и комсомольского билета. Однако характер не позволил сдаться — Михаил перевелся в Московский политех, который благополучно окончил. И всё это время он не прекращал петь —  в ресторанах, на танцевальных вечерах, частных вечеринках.

Получив диплом, Гулько трудился горным инженером в проектном институте «Южгипрошахт», спускался в шахты Донбасса. А затем судьба забросила его на Камчатку. Там он возглавил вокально-инструментальный ансамбль, выступал в портовом ресторане и давал концерты морякам. Параллельно окончил дирижёрско-хоровое отделение музучилища и познакомился с бардом Юрием Кукиным, который подарил ему несколько своих песен.

Именно на Камчатке родилась легенда о «лагерном прошлом» артиста, хотя сам Гулько никогда не отбывал срок. Но слушатели верили: «земная» биография придавала песням исповедальную искренность — их хотелось не просто слышать, а проживать вместе с исполнителем.

В 1980 году Гулько эмигрировал в США по израильской визе. В Нью-Йорке он начал с выступлений в русских ресторанах Брайтон-Бич, но быстро перешёл к студийной работе. Ему удалось главное — не раствориться на чужбине, а стать голосом утраченной родины для эмигрантов и живым мостом для тех, кто остался в СССР. В 1981-м вышел его дебютный альбом «Синее небо России», куда вошли «Поручик Голицын», «Белая берёза». А знаменитые «Господа офицеры» украсили ещё оин его альбом «Сожжённые мосты», вышедший в 1984-м.

В «Белой берёзе» нежность переплетается с горечью: «Белая берёза, я тебя люблю, протяни мне ветку свою тонкую. Без любви, без ласки пропадаю я, белая берёза — ты любовь моя». Эти строки трогают до глубины души. А в «Господах офицерах» звучит трагическая верность долгу: «Господа офицеры, голубые князья, я, конечно, не первый, и последний — не я. <…> Кто мне враг, кто мне брат — разберусь как-нибудь, я российский солдат, прям и верен мой путь». Его лирический герой готов забыть даже близких, но не способен предать любовь к Отчизне.

За годы эмиграции Гулько записал более 30 альбомов, посвящённых войне, эмиграции, тюрьме, человеческой судьбе и тоске по дому. С 1993 года стал регулярно гастролировать по России, сотрудничал с Михаилом Шуфутинским, Михаилом Кругом и другими шансонье. В 2002-м Михаил Танич вручил ему диплом «Академика шансона», а в 2007-м Гулько стал лауреатом премии «Шансон года».

В 2009 году вышла его автобиография «Судьба эмигранта» — откровенный рассказ о выборе, о том, как сохранить себя вдали от родины, не утратить связь с корнями и при этом двигаться вперёд. Книга, как и всё творчество Гулько, напоминает: эмиграция — это не только перемена географии, но и состояние души, вечный баланс между тем, что было, и тем, что будет.

В последние годы певец вёл непубличный образ жизни. Причина его смерти пока не называется.