Es gibt viele Möglichkeiten, die Geschichte zu erzählen, wie Dr. Abdul El-Sayed die Abgeordnete Haley Stevens in der demokratischen Vorwahl zum Senat in Michigan besiegte. Man könnte bei AIPAC beginnen, bei Stevens‘ viralem Trotz-alledem-Video oder bei einer Wählerschaft, die von der endlosen Besessenheit der Demokratischen Partei mit der weichen Mitte bis auf die Knochen frustriert ist.

Aber fangen wir woanders an.

Eine Woche vor dem Wahltag. Der Sommerwind streicht lautlos durch die Maisfelder von Michigan bei Saline, etwa 30 Kilometer südwestlich von Ann Arbor. Ein Farmhaus verkauft Eier auf Vertrauensbasis. Ein anderes trägt Banner zum 250. Jahrestag Amerikas. Ich befinde mich im platonischen Ideal des beschaulichen Amerika – jenem Bild aus tausend republikanischen Wahlspots, von dem rechte Kommentatoren träumerisch, manchmal auch weniger träumerisch, schwärmen, wir mögen dorthin zurückkehren.

Oracle gegen die Gemeinde

Schließlich biege ich auf den staubigen Braun Road ein und stoße nach einer Meile an eine Sackgasse. Die Maisfelder sind verschwunden. Baulärm hallt durch die Felder. Hinter einem Zaun wächst auf 575 Acres – ungefähr so groß wie die Princeton University – ein Koloss aus der Erde. Bauarbeiter mit Helmen beugen sich über Pläne. Mehrere Betonmischer passieren einander, ihre rotierenden Trommeln in Rot, Weiß und Blau gestrichen.

Das ist „The Barn“ – ein orwellsches Euphemismus, wenn es je eines gab –, wo Oracle ein gigantisches Rechenzentrum für sein OpenAI-Imperium errichtet. Gebaut gegen den Willen der Anwohner: sowohl der Bürger als auch des Stadtrats, der gegen den Bauplan gestimmt hatte. Oracle sagte im Wesentlichen: Pech gehabt, und klagte den Rat in die Kapitulation. Eine Grundsteinlegung fand am 1. Juni statt, an der Michigans Gouverneurin Gretchen Whitmer und OpenAI-CEO Sam Altman teilnahmen.

„Dies könnte sehr wohl der Ort werden, an dem Krebs geheilt wird“, sagte Altman und pflegte seinen selbstgefälligen Mythos, wonach die Nation dorthin gehe, wohin die KI gehe. Bezeichnenderweise sagte Altman nicht: „Dies könnte sehr wohl der Ort werden, an dem OpenAI endlich Gewinne schreibt.“

Stevens und der blinde Fleck

Ich warte hier eine Woche vor der Vorwahl auf Dr. Abdul El-Sayed. Aber gehen wir 24 Stunden zurück.

Abgeordnete Haley Stevens, seine Gegnerin, spricht vor der Handelskammer in Lansing. El-Sayed hat Stevens wiederholt kritisiert – bisweilen scharf –, ihr die Unfähigkeit vorgeworfen, zwei Sätze aneinanderzureihen. Das war mein Eindruck nicht. Sie ist einfach eine typische Michigan-Plaudertasche – etwas, das ich aus meiner eigenen Schulzeit im Bundesstaat gut kenne. Jemand erzählt ihr, dass ich für den ROLLING STONE schreibe, woraufhin sie darauf besteht, ein Foto zu machen, das sie ihrem Vater schicken kann. (Ich fühle mich geschmeichelt, bis ich erfahre, dass sie das zuvor bereits mit einem anderen Journalisten gemacht hat.) Wir teilen den Aufzug hinauf in einen Konferenzraum, und ein Nachzügler wird von der sich schließenden Tür erwischt.

„Mein Gott, manchmal sind Aufzugtüren zu stürmisch“, sagt Haley zu niemandem im Besonderen. Wir erreichen unsere Etage, und sie dreht sich zu mir um: „Wussten Sie, dass es eine Aufzuggewerkschaft gibt?“

Das wusste ich nicht.

Seneca Falls und das Oldsmobile

Stevens spricht und beantwortet Fragen, die zwischen ihrem ersten Oldsmobile, einer Leidenschaft für die Industrie und – irgendwie aus dem Nichts – der Überzeugung pendeln, „wir befinden uns in einem echten Seneca-Falls-Moment“, womit sie auf das Treffen von 1848 anspielt, das die Frauenwahlrechtsbewegung einläutete. Eine merkwürdige Metapher für vielleicht den Inbegriff des kongress­typischen Inkrementalismus.

Danach stellt sie sich den Fragen der Reporter. Craig Mauger, politischer Reporter der „Detroit News“, fragt, ob sie das Rechenzentrum in Saline unterstütze. Stevens hält kurz inne.

„Wie ist da der Stand der Dinge?“

Mauger teilt ihr mit, dass es, äh, bereits im Bau ist. (Wir sind sechs Wochen nach der Grundsteinlegung mit Whitmer und Altman.) Sie weicht mit etwas Weichem aus, wonach der Bauprozess für Rechenzentren transparenter sein müsse, und ist bereit für ein anderes Thema. Nicht ganz zufällig hat Whitmer sie kürzlich unterstützt. Mauger hat eine Nachfrage, aber Stevens wechselt zu einer Frage über ihr LinkedIn-Profil, bevor ein Mitarbeiter das Gespräch beendet.

Verzweiflung an den Toren

Als ich am nächsten Nachmittag an den Toren von „The Barn“ stehe, bin ich plötzlich überzeugt, dass Stevens verlieren wird. Zwanzig bis dreißig Anwohner mit ihren Kindern schwitzen in der Nachmittagssonne und warten wie ich auf El-Sayeds Ankunft. Im Laufe der Jahre war ich bei Dutzenden solcher Kundgebungen, bei denen die Stimmung trotzig war – hier begegnet mir nur Verzweiflung.

„Wir haben alles richtig gemacht“, sagt Naomi Ernest, eine lokale Künstlerin und Aktivistin. „Niemand wollte das. Sie haben einfach gemacht, was sie wollten, und uns ignoriert.“ Sie trägt eine Sonnenbrille, aber an ihrer Stimme höre ich, dass sie kurz vor den Tränen steht.

Sie ist nicht die Einzige. Sarah Brabbs, eine schlaksige Anwohnerin, zählt alle potenziellen Nachteile auf, die das Leben neben einem Rechenzentrum mit sich bringt: das endlose Rauschen, erste Studien, die darauf hindeuten, dass das permanente Brummen und der Energiehunger Nutztiere und Ernten schädigen – ganz zu schweigen von der potenziellen Umweltkatastrophe. Das Projekt beantragt, behandeltes Industriewasser in den nahe gelegenen Saline River einleiten zu dürfen.

El-Sayed nimmt das Wort

„Das ist eine neue Art von Monstrum für Michigan“, sagt Brabbs. „Es ist eine neue Art von Monstrum, wo immer es in welchem Bundesstaat auch immer entsteht, und man hat Anwohner, die keine Experten sein wollten und buchstäblich über Nacht zu improvisierten Experten werden müssen.“

Schließlich spricht Abdul El-Sayed. Er trägt ein weißes Hemd, und an seinem Handgelenk hängen mehrere Perlenarmbänder – eines mit der Aufschrift „best dad“, ein Geschenk seiner Töchter, ein anderes mit „Servant Leader“, der arabischen Übersetzung seines Nachnamens. El-Sayed gibt bereitwillig zu, dass er nicht groß ist, strahlt aber eine muskulöse Energie aus – so muskulös, dass er der „New York Times“ erlaubte, ihm beim Gewichtheben zuzusehen –, die bisweilen ins Bro-Overload-Territorium abdriftet. Heute trägt er ein weißes Businesshemd statt seines üblichen körperbetonten schwarzen T-Shirts.

Er hält eine kurze Lektion darüber, wie KI-Aktien die amerikanische Wirtschaft dominieren und ein potenzielles „too big to fail“-Szenario heraufbeschwören, bei dem das Expansions- und Umsatzbedürfnis über die Wünsche echter Menschen gestellt wird. El-Sayed plädiert für ein Bundesgesetz, das einen Baustopp für Rechenzentren verhängt, bis Gesetze zum Schutz der Rechte von Gemeinden in Kraft sind. Er schlägt vor, dass bereits genehmigte Standorte wie „The Barn“ – das Whitmer als Quelle Tausender Bauarbeitsplätze für die Region angepriesen hat – geschlossen werden können, wenn sie Umwelt- und Sicherheitsstandards nicht erfüllen.

Ein Reporter merkt an, dass einige demokratische Politiker, hier wie in Washington, für Rechenzentren sind, und fragt, was er ihnen sagen würde, falls er gewählt werde.

Geld aus der Politik

„Reden Sie mit Ihren Leuten“, sagt El-Sayed mit einem Grinsen. „Ich meine, Sie mögen ein Befürworter sein. Haben Sie mit den Menschen in Ihrer Gemeinde gesprochen? Sind die auch Befürworter? Ich kann Ihnen sagen: Es gibt keine Veranstaltung, bei der ich nicht nach einem Rechenzentrum gefragt worden wäre. Die Fragen sind nie positiv. … Sie müssen die Öffentlichkeit vertreten, und genau das ist das Problem: Zu oft vertreten Repräsentanten nicht die Öffentlichkeit, sondern die Leute, die ihre Kampagnen finanzieren – und genau deshalb müssen wir das Geld aus der Politik heraushalten.“

Dann schüttelt El-Sayed ein paar Hände und steigt in einen SUV, der ihn zum nächsten Wahlkampftermin bringt.

„Zu oft vertreten Repräsentanten nicht die Öffentlichkeit, sondern die Leute, die ihre Kampagnen finanzieren – und genau deshalb müssen wir das Geld aus der Politik heraushalten.“

Kann El-Sayed die Rechenzentrum-Invasion stoppen, wenn er im November in den Senat einzieht? Wahrscheinlich nicht – so wie auch seine Forderung nach Medicare for All eher ein Traum als ein realistisches politisches Ziel ist.

Aber dann schaue ich in Ernests und Brabbs‘ Gesichter. Die Verzweiflung ist, vielleicht nur kurz, in Hoffnung umgeschlagen. Im Jahr 2026 ist das nicht nichts.

WAHLKÄMPFE REDUZIEREN Bundesstaaten oft auf eindimensionale Kulissen, bevölkert von Statisten wie im neuesten „Spider-Man“-Film.

Michigan im Zerfall

Dabei leben hier echte Menschen, nicht nur Wählerziele auf einer Klingelliste. Ich zog 1980 als Kind in die Vororte von Flint, und Michigan befindet sich seitdem in verschiedenen Stadien des Verfalls. Seit 2000 stagniert das Bevölkerungswachstum des Bundesstaates bei zehn Millionen, während der Rest Amerikas um 20 Prozent gewachsen ist. Die Gründe sind vielfältig. Die Autoindustrie verlagerte Arbeitsplätze ins Ausland, und das fehlende Bevölkerungswachstum ließ den Staat mit einer alternden Infrastruktur zurück, die nicht genug Einnahmen generiert, um Krankenhäuser und Schulen zu erhalten. Gretchen Whitmer kandidierte 2018 für das Gouverneursamt unter dem Slogan „Fix The Damn Roads“. Das schmerzende Fahrwerk meines Mietwagens teilt mir bedauernd mit, dass die Straßen immer noch kaputt sind.

Ein Freund in Michigan rät mir, mich an Saeed Khan zu wenden, einen Professor für Nahoststudien an der Wayne State University und Moderator eines populären politischen Podcasts aus Detroit. Er rief mich prompt zurück und teilte mir mit, dass wir uns schon einmal begegnet seien: Mein Quiz-Bowl-Team der Flint Powers Catholic hatte Khans Lapeer-West-Team in einem Match geschlagen, das Dutzende Zuschauer auf Flints öffentlichem Fernsehsender verfolgt hatten. Wir erinnerten uns an parallele Kindheiten. Ich war nach Flushing bei Flint gezogen, nachdem mein Vater, ein Marinepilot, im Indischen Ozean bei einem Trainingsflug ums Leben gekommen war, der durch die iranische Geiselnahme ausgelöst worden war. Khan zog im selben Jahr nach Lapeer, nach einer Kindheit in London und im Haus seiner Familie, und wurde von Schulkameraden „Ayatollah“ genannt, obwohl er pakistanisch-amerikanischer Herkunft war.

Wir sprachen darüber, in unsere Heimatstädte zurückzukehren und einst lebhafte Einkaufsviertel zu sehen, die außer dem allgegenwärtigen Dollarladen verödet sind. Jedes Jahr fragt Khan seine Wayne-State-Studenten, wie viele planen, Michigan zu verlassen – die Zahl liegt mittlerweile bei fast 40 Prozent.

Verwurzelung als Argument

„Früher gingen sie für ein paar Jahre weg und kamen dann zurück, um Familien zu gründen“, sagt Khan. „Jetzt gehen sie einfach und kommen nicht mehr zurück.“

Es sei erwähnt, dass Abdul El-Sayed in den Vororten von Detroit geboren und aufgewachsen ist und an der University of Michigan studiert hat. Seine Kinder wurden hier geboren. Er hat sein Leben hier aufgebaut.

Das zählt für die Michigander – nicht so sehr für die einfliegenden Kommentatoren. Eines der wiederkehrenden Themen in diesen Bellwether-Rennen ist das Konzept der Wählbarkeit. Kann der Herausforderer die Hauptwahl in einem Swing State wirklich gewinnen? Diese Frage wurde El-Sayed in seinem letztlich siegreichen Wahlkampf gegen Stevens ständig gestellt, während er versucht, der erste muslimisch-amerikanische Senator zu werden. Und sie wird ihm im Herbst im Kampf gegen den republikanischen Kandidaten Mike Rogers rund um die Uhr begegnen.

Andere Politiker befürchten, El-Sayed sei zu „heiß“ für Michigan, zu wütend für den Staat. (Sie beteuern, es habe nichts damit zu tun, dass er Muslim und arabisch-amerikanischer Herkunft ist.) Ich sprach in der Woche vor der Vorwahl mit einer gut vernetzten politischen Persönlichkeit in Michigan. Er war von einem El-Sayed-Sieg nicht überzeugt.

„Ich würde Leute im Kroger ansprechen und ihnen auf die Pelle rücken, wenn ich dächte, das funktioniert – aber die Leute hier sind nicht so“, sagte der Politprofi. „Die Leute wollen einfach ihre Kinder großziehen, Up North fahren und ihr Leben genießen. Vielleicht ist das ein Fehler, aber die Leute hier mögen keine Wut in ihrer Politik.“

Zwischen Wut und Aufbruch

Er liegt nicht falsch, und obwohl El-Sayed wiederholt betont, kein Mitglied der Democratic Socialists of America zu sein – „Ich bin kein Sozialist, ich bin nur ein Kapitalist, der versteht, wie Kapitalismus funktioniert“ –, wird seine Nähe zu deren Positionen in Tausenden negativen Politikspots auftauchen.

Und dennoch. Was, wenn eine verpfuschte Präsidentschaftskampagne 2024, ein ungewollter Krieg, Gaza und das Dauerrauschen des unerwünschten Rechenzentrums die Dinge verändert haben? Vielleicht haben die Michigan-Demokraten ihren Siedepunkt überschritten und wollen einfach alles in die Luft jagen. Das, oder sie geben endgültig auf und ziehen für einen nicht-gewerkschaftlichen Job und ein Reihenhaus in einem Vorort von Atlanta.

Die Herablassung zeigt sich, wenn Kritiker unterstellen, seine Anhänger verstünden die Risiken seiner Kandidatur nicht. Nein – die Risiken umgeben sie auf allen Seiten. Bevor ich den beiden Kandidaten zu folgen begann, fuhr ich nach Milford, Michigan, wo Präsident Donald Trump bei einer halboffiziellen Kundgebung auf dem GM Proving Grounds sprach. Trump rief mehrere republikanische Kandidaten auf die Bühne, darunter Rogers, die alle ohne jeden Anlass behaupteten, Trump sei bei der Wahl 2020 in Michigan betrogen worden – obwohl jahrelange Berichterstattung belegt, dass das schlicht eine von Trump lancierte Lüge ist. Ein paar Meilen entfernt hielt ich an einer Tankstelle in der Nähe von Milford, wo Trump-Merchandise aus einem umgebauten Food-Truck verkauft wurde.

„Wir müssen Abdul aufhalten“, sagt die Inhaberin in einem „Trump vs. Everyone“-T-Shirt. Dann nennt sie zwei Michigan-Städte mit großen arabisch-amerikanischen Gemeinschaften. „Wir haben Dearborn und Hamtramck schon verloren. Wenn er gewinnt, verlieren wir den ganzen Staat.“ Ein paar Schritte weiter verhandelt ein junger Mann namens Dylan über einen Mengenrabatt. Er erwähnt die Herkunft des ägyptisch-amerikanischen El-Sayed. „Der ist doch kein Bürger. Trump soll den abschieben.“

El-Sayeds Weg nach oben

Zu behaupten, Michigan-Demokraten verstünden nicht, was El-Sayed im November erwartet, hieße zu unterstellen, sie lebten auf dem Pluto statt in Traverse City.

EL-SAYED WAR bereits am Ende seiner Geduld, als ich ihn im Juni 2020 zum ersten Mal sprach.

Ich schrieb darüber, wie Covid-19 Michigans Arbeiterklasse traf, und sein Hintergrund als Epidemiologe und ehemaliger Geschäftsführer des Gesundheitsamts der Stadt Detroit machte ihn zu einer hervorragenden Quelle.

Was ich nicht wusste: Er hat einen Sinn für das Dramatische. Er schlug vor, wir sollten uns im Herman-Kiefer-Krankenhaus in Detroit treffen, einem verfallenen, riesigen und prunkvollen Gebäude, das als Detroits wichtigstes öffentliches Krankenhaus diente, bis es 2013 geschlossen wurde.

Heilung und Epidemie

El-Sayed brachte ein Exemplar seines Buches „Healing Politics: A Doctor’s Journey into the Heart of Our Political Epidemic“ mit, das im März desselben Jahres erschienen und im Trubel der Covid-Krise etwas untergegangen war. Wir sprachen in einem Flur vor rattenbefallenen Büros und verlassenen Aktenschränken.

„Das Rahmenwerk, das Epidemiologen zur Analyse einer Pandemie verwenden, umfasst drei Dinge: Erreger, Wirt und Umfeld“, sagte El-Sayed damals. „In Detroit ist es die Geschichte, wie ein Umfeld den Wirt über lange Zeit zermürbt und anfällig macht.“ Er lächelte schmerzhaft. „Man sagt: Wenn Amerika erkältet ist, hat Black America die Grippe. Und dann bekommt Detroit eine Lungenentzündung.“

El-Sayed kandidierte 2018 für das Gouverneursamt mit vielen der Themen, die er nun in seinem Senatswahlkampf 2026 betont. Whitmer schlug ihn damals um 22 Punkte. 2020 unterstützte El-Sayed Bernie Sanders für die Präsidentschaft, gelobte aber, für Joe Bidens Wahl zu arbeiten. Er betonte jedoch, das sei keine Selbstverständlichkeit für andere.

„Stimmen müssen verdient werden“, sagte El-Sayed. „Es muss eine Botschaft vermittelt werden, wie wir die Zukunft besser machen, wie es anders wird.“

Das „Uncommitted“-Erbe

Zur Vorabinformation: Anders wurde es nicht. In den Jahren danach moderierte El-Sayed einen Gesundheitspodcast, tilgte als Gesundheitsdirektor von Wayne County fast 60 Millionen Dollar an medizinischen Schulden und wurde zu einer der führenden Stimmen hinter Michigans „Uncommitted“-Bewegung, die in der demokratischen Präsidentschaftsvorwahl 2024 gegen die US-Unterstützung für Israels Krieg in Gaza protestierte. (Er unterstützte Kamala Harris‘ Aufstieg an die Spitze des demokratischen Tickets innerhalb von 24 Stunden nach ihrer Ankündigung.)

Ich fragte El-Sayed nach einer Kundgebung in Canton letzte Woche, was sich in den acht Jahren seit seiner Gouverneurskandidatur verändert hat und was er gelernt hat.

„Sei nicht 32 und kandidiere zum ersten Mal“, sagt er lachend. „Als ich das erste Mal antrat, war ich 32 und wohnte im Keller meiner Schwiegereltern. Diesmal bin ich 41, habe zwei Kinder und eine Hypothek.“

Die amerikanische Finanzierung von Israels Krieg in Gaza war das Feuer, das dem El-Sayed-Wahlkampf die nötige Hitze gab. Jahrzehntelang galt die Unterstützung des American Israel Public Affairs Committee als Gütesiegel für jeden linksliberalen Wahlkampf. (Vor Jahrzehnten arbeitete ich selbst im Wahlkampf eines Herausforderers, der versuchte, einen offen antisemitischen Kongressabgeordneten abzulösen. Es war AIPAC-Geld – teils gebündelt von einem heute national bekannten Politiker –, das die Lichter brennen hielt.) Aber das war damals. Heute hat AIPAC sich von einer pro-israelischen Organisation für gute Regierungsführung zu einer gewandelt, die vollständige Loyalität gegenüber sämtlichen israelischen Militärkampagnen verlangt.

Stevens liefert das bereitwillig. 2023 erklärte sie bei einer Feier zum ersten Chanukka-Abend in Detroit: „Ich sehe Israel in meinen Träumen.“

AIPAC als Mühlstein

Das ist womöglich keine Metapher. 2022 gab AIPAC Millionen aus, um Stevens dabei zu helfen, den demokratischen Amtsinhaber Andy Levin zu besiegen – den Präsidenten seiner Synagogengemeinde. (Stevens bedankte sich damals in einem fremdschämwürdigen Video bei AIPAC.) Vier Jahre später machte Levin Wahlkampf für El-Sayed. Ich fragte ihn, was sich verändert habe. Er gab eine knappe Antwort: „Gaza.“

El-Sayed erkannte etwas, das Stevens nicht erkannte. Frühere Demokraten-Generationen betrachteten AIPACs Unterstützung als Auszeichnung. Er behandelte sie als Stevens‘ Klotz am Bein. El-Sayeds Kampagnen-Slogan lautet: „Geld raus aus der Politik, Geld in Ihre Taschen, Medicare for All.“ AIPACs Entscheidung, mindestens 30 Millionen Dollar gegen ihn einzusetzen, zeigte, dass er keinen Bluff spielte. Die meisten Kampagnen ignorieren AIPAC-Interventionen, doch El-Sayed lehnte sich hinein und verglich sich mit David im Kampf gegen Goliath.

Die Aneignung einer alttestamentarischen Ikone durch einen muslimisch-amerikanischen Kandidaten, der Israel genocidaler Morde bezichtigt, dürfte AIPAC gehörig aufgestoßen sein. Das war kein Zufall. El-Sayeds Stil ist konfrontative Auflehnung. Sie kommt ihm zugute, wenn er AIPAC oder KI-Interessen angreift – weniger, wenn er persönlich wird. El-Sayed stichelte, er hoffe, das ganze AIPAC-Geld könne Stevens beibringen, „wie man zwei Sätze aneinanderreiht“. Diese Steilvorlage nutzte AIPAC, um einen Spot zusammenzuschneiden, der El-Sayed als frauenfeindlich darstellt. Der Spot war dürftig – er zitierte milde Kritik an Michelle Obamas Anti-Adipositas-Kampagne und einen legitimen Angriff auf Whitmer wegen ihrer Annahme von Unternehmensgeldern.

El-Sayeds Anhänger, überwiegend jung und akademisch gebildet, halfen auch nicht: Sie buhten Stevens beim demokratischen Endorsement-Parteitag in Detroit im April gnadenlos aus. Er reagierte, indem er seine Unterstützer bat, nicht unfreundlich zu sein. Persönlich mäßigte er sich, je näher die Vorwahl rückte. „Sie bemerken, dass ich meine Gegnerin nie erwähne – ich spreche über meine Ideen“, sagte El-Sayed letzte Woche zu mir. Dann kam die scharfe Seite wieder zum Vorschein. In einem Podcast bezeichnete El-Sayed AIPAC als Unterstützer der „unfähigsten Kandidatin in Amerika“. Stevens konterte: „Alle in Amerika verstehen, dass Sie all Ihre Probleme jüdischen Amerikanern in die Schuhe schieben wollen.“

Bro-Energie und Grenzen

Das hinterließ Spuren. Eine Freundin aus meiner Michigan-Zeit erzählte mir, sie tendiere zu Stevens.

„Sie ist alles andere als ideal, aber als Frau habe ich das Patriarchat satt, und wenn er auch nur den Hauch davon ausstrahlt, Frauen geringzuschätzen, habe ich ein Problem damit. Ich stimme seiner Haltung zu Israel und zum Gesundheitswesen zu – ich wünschte nur, er wäre nicht noch ein Bro.“

Für mich wirkt El-Sayed in seinen schlechtesten Momenten nicht frauenfeindlich, sondern wie ein Rüpel ohne Ansehen der Person. Während El-Sayeds Gouverneurskampagne 2018 wurde Saeed Khan von einem Mitglied der muslimischen Gemeinschaft in Michigan gebeten, den Kandidaten zu treffen. Sie sprachen 90 Minuten, und es lief nicht gut. Khan erinnert sich, wie El-Sayed einen anderen potenziellen Kandidaten mit unverhältnismäßiger Verbitterung attackierte.

„Unreife ist wohl an die Jugend verschwendet“, sagt Khan zu mir. „Er war sehr rechthaberisch, herablassend und voll im Wahlkampfmodus – in einem ganz normalen Gespräch.“

Ich fragte El-Sayed am vergangenen Wochenende, ob er befürchte, seine Botschaft könnte in seinen verbalen Körperchecks gegen Gegner untergehen. Wir trafen uns im Otono in Grand Rapids, einem progressiven Vintage-Laden und Café, der charmant war, aber auch ein gewisses „Portlandia“-Flair verströmte – mit einem Matcha-Getränk auf der Karte, das nach El-Sayed benannt ist. (Ein noch besseres Linke-Klischee: El-Sayeds Detroiter Wahlkampfbüro liegt eingeklemmt zwischen einem Comicbuchladen und einem Schaufenster, das Abtreibungspillen per Post bewirbt.)

El-Sayed wies darauf hin, dass der Podcast, in dem er Stevens als „unfähigste Kandidatin“ bezeichnet hatte, vor einem Monat aufgezeichnet worden sei – bot aber keine Entschuldigung an.

„Ich bin kein Sensibelchen. Ich bin erfahren genug, um zu wissen, dass nicht alles so aufgenommen wird, wie es gemeint ist, und dass das, was man sagt, aus dem Zusammenhang gerissen wird, um das Schlimmste über die eigenen Absichten zu unterstellen“, sagte El-Sayed, während seine Frau Sarah, Psychiaterin und Ärztin, an einem Tisch in der Nähe saß.

„Meine Frustration gilt vor allem dem Zynismus dieses Wahlkampfs. Es besteht kein Zweifel daran, dass dies der zynischste Senatswahlkampf war, den wir je gesehen haben. Siebzig Millionen Dollar an externen Ausgaben – das ist absurdes Geld. Ich glaube, die entscheidende Frage, die wir uns alle stellen sollten, lautet: Soll das die Art sein, wie Politik gemacht wird?“

Hasan Piker und die Fallstricke

El-Sayed liegt nicht falsch, aber ich konnte nicht nachvollziehen, welcher Teil seiner Aussage, Stevens sei die „unfähigste Kandidatin in Amerika“, aus dem Zusammenhang gerissen worden sein soll. Er balanciert auf einem schmalen Grat – zwischen berechtigter Wut und kindlicher Freude daran, dem Establishment eins auszuwischen, nur weil er es kann. Das öffentlichste Beispiel war seine Entscheidung, früher im Jahr gemeinsam mit dem progressiven Content Creator Hasan Piker aufzutreten. Das erzürnte Stevens und AIPAC, die Piker für das halten, was sie als auf Antisemitismus basierender Israelkritik betrachten, als untragbar. El-Sayeds Bündnis mit Piker, der kürzlich seine Zuneigung zu Mao bekundet hat, wird im Herbst zweifellos in einem 30-sekündigen Negativspot auftauchen. El-Sayed befindet sich offenkundig im DGAF-Modus. Die Frage ist, ob im Herbst 50 Prozent der Michigan-Wähler am selben Punkt stehen.

„Er balanciert auf einem schmalen Grat – zwischen berechtigter Wut und kindlicher Freude daran, dem Establishment eins auszuwischen, nur weil er es kann.“

EL-SAYEDS ELTERN wanderten einige Jahre vor seiner Geburt 1984 aus Ägypten nach Detroit ein; sein Vater besuchte die Ingenieurschule an der Wayne State University. Seine Eltern trennten sich kurz nach seiner Geburt, und er wurde hauptsächlich von seinem Vater und seiner Stiefmutter aufgezogen, einer weißen Frau, die Mitglied der Daughters of the American Revolution war. Seine Kindheit spielte sich auf beiden Seiten des amerikanischen Kaleidoskops ab. Er verbrachte Monate in Alexandria, Ägypten, bei der Familie seines Vaters. Einen Sommer schickte ihm sein Vater Geld, damit er sich neue Nikes kaufen konnte. Sein Onkel sah den Preis und schnappte nach Luft: Das war mehr als sein Monatsverdienst.

„Ich würde von meiner einen Großmutter kommen, die Analphabetin war, die nie zur Schule gehen durfte, die sechs von acht Kindern, denen sie das Leben schenkte, großzog“, sagt El-Sayed. Sie kochte auf dem, was praktisch ein Bunsenbrenner war, in einer winzigen Küche. Er lächelt bei der Erinnerung. „Und dann kam ich zurück und verbrachte die letzten zwei Wochen des Sommers in einem Cottage an einem See, den meine Familie seit Generationen besitzt.“

Ich frage ihn, ob die Navigation zwischen zwei Welten ihn je verloren oder zerrissen hat.

Zwischen zwei Welten

„Das setzt einen Konflikt voraus. Was meine ägyptischen Cousins wollten, war dasselbe, was meine Cousins in Amerika wollten.“

Nach dem Auftritt in Saline reist El-Sayed nach Ypsilanti, einer abgehalfterten Universitätsstadt. Es ist der letzte Tag im Juli, und er spricht im Keller des Michigan Firehouse Museum. Der Raum hallt vom Stimmengewirr durcheinanderlaufender Gespräche und dem Geschrei eines quengeligen Kleinkinds. Das endet, als El-Sayed mit Notizen über den 250. Geburtstag des Landes zu sprechen beginnt. Er eröffnet mit einem Witz über Trump, der das Jubiläum in einen kitschigen Rummelplatz verwandelt hat, aber er hat Wichtigeres im Sinn.

El-Sayed erkennt Amerikas „moralische Fehler“ an – die Vertreibung der Ureinwohner, die Sklaverei und den langen Kampf um die Ausweitung der Frage, wer vollständig dazugehören darf – bevor er zu etwas Unerwartetem übergeht. Er argumentiert, dass wahres Patriotismus bedeutet, die Fehler des Landes zu korrigieren, anstatt so zu tun, als hätten sie nie existiert.

„Wir haben die Möglichkeit, das zu tun, was die Patrioten dieses Landes … seit 250 Jahren tun: auf ihre Fehler zu blicken und die mühsame Arbeit des Organisierens zu leisten, um die Dinge zu korrigieren.“

Er hält inne und lächelt.

„Was für eine herrliche Gelegenheit!“

Der Moment in Ypsilanti

Menschen in der Menge weinen und klatschen, umarmen einander und strecken dann die Hände nach El-Sayed aus, als könnte seine bloße Berührung ihre Rechnungen bezahlen, ihre Schulen verbessern oder ihr Kind aus dem Nahen Osten nach Hause bringen.

Später in Grand Rapids frage ich El-Sayed, was er möchte, dass jemand aus dieser Rede mitnimmt.

„Die Geschichte oder den Präsidenten zu übertünchen ist kein Patriotismus“, sagt er. „Es ist keine Liebe. Es ist dieses falsche Gefühl von Stolz, oder gar Hybris. Hybris ist kein Patriotismus. Liebe und Engagement sind Patriotismus. Es trifft mich persönlich, wenn Leute sagen: ‚Oh, Sie lieben Amerika nicht.‘ Als hätten Sie keine Ahnung, was es bedeutet, Amerika zu lieben. Sie haben keinen Begriff von meiner Liebe.“

DIE YPSILANTI-REDE ist eine der wenigen El-Sayed-Veranstaltungen, die ich besuche, bei der das Publikum gleichermaßen aus Schwarzen und Weißen besteht. Es ist ihm schwergefallen, bei schwarzen Michigandern Fuß zu fassen, da viele dem Establishment-Flügel der Demokratischen Partei treu geblieben sind.

Diese Loyalität zeigt sich nirgends deutlicher als an einem Mittwochnachmittag, als Stevens das 5. Annual Senior Summer Sizzler der Detroiter Stadträtin Mary Waters auf dem Eastern Market besucht. Es sind leicht tausend afroamerikanische Senioren dort, einige adrett in Regatta-Kleidung, andere in langen Roben.

Schwarze Wähler und Establishment-Loyalität

Ein älterer Mann in weißem Anzug und Kapitänsmütze sagt mir: „Wenn Barack Obama für Haley ist, bin ich es auch“ – und verweist auf den von AIPAC gesponserten Spot, in dem ein Clip läuft, in dem Obama nette Dinge über Stevens sagt, ohne sie jedoch zu endorsen. Stevens kommt wenige Minuten später, begrüßt einen Michael-Jackson-Imitator und umarmt einige Großmütter. Sie wirkt entspannter als zu jedem anderen Zeitpunkt im Wahlkampf.

Der Stevens-Wahlkampf hebt die Unterstützung des legendären South-Carolina-Kongressabgeordneten Jim Clyburn hervor. Sie vermittelten mir auch ein Gespräch mit Keith Williams, dem Vorsitzenden des Black Caucus der Michigan Democratic Party. Williams sagte mir vor der Vorwahl, El-Sayeds Freunde hätten ihm bei den Schwarzen in Detroit nicht geholfen.

Er spuckte „Bernie Sanders“ und „AOC“ aus, als hätte er in eine faule Erdnuss gebissen.

„Die haben hier in Detroit nichts getan.“

Dann erzählte er mir eine Geschichte darüber, wie er Sanders beim Demokratischen Parteitag 2024 in Chicago angesprochen hatte.

„Ich ging auf ihn zu, und er fing an, über skandinavische Gesundheitsversorgung zu reden“, behauptet Williams. „Warum soll mich das interessieren? Ich brachte Reparationen zur Sprache, und er ging einfach weg.“

Crunchy-Crowd in Lansing

Direkt nach Stevens‘ Senioren-Tanzveranstaltung springe ich ins Auto und rase nach Lansing, wo El-Sayed gemeinsam mit dem Kongresskandidaten William Lawrence, einem Klimaaktivisten, eine Get-out-the-vote-Kundgebung im Fledge veranstaltet. Die ehemalige Kirche hat sich in ein alternatives Gemeindezentrum mit Lebensmittelausgabe und schräger Wandkunst verwandelt. Es ist ein fast ausschließlich weißes Publikum, darunter viele Männer mit Bart und Sandalen, die direkt aus dem Auenland zu kommen scheinen. (Das ist nicht zu verwechseln mit einer Kundgebung in Grand Rapids, bei der ein Weißer in Shorts und Hokas auf seiner Bassdrum trommelte, während sein Sidekick ein Tamburin schüttelte, bis ein Kampagnenhelfer sie bat aufzuhören.)

El-Sayed versuchte in der letzten Woche, seine Unterstützung unter Schwarzen mit Auftritten mehrerer afroamerikanischer Kongressmitglieder zu festigen, darunter die Abgeordnete Ayanna Pressley aus Massachusetts, Summer Lee aus Pennsylvania und Maxwell Frost aus Florida, das jüngste Mitglied des Kongresses. Ich frage Frost nach einer Veranstaltung, ob El-Sayeds Schwierigkeiten mit schwarzen Wählern ein Problem sei.

„Wenn massenhaft Geld ausgegeben wird, um Menschen im Wesentlichen zu belügen und zu sagen, Barack Obama habe einen endorst – dann ist das manchmal eine Herausforderung“, sagt Frost. „Ich will nicht sagen, dass es einfach ist, aber das sind Dinge, die wir überwinden können.“

Am Sonntag lädt El-Sayeds Wahlkampfteam mich ein, ihn in der Church of the Messiah zu hören, einer wunderschönen 150 Jahre alten Kirche im nahen Osten Detroits. Ich war der einzige Reporter dort. Wie so vieles in Detroit ist die Kirche gleichermaßen atemberaubend und baufällig. Das Summen der Ventilatoren hallte durch die Kirche, die 500 Personen fassen könnte, an diesem Tag aber etwa 80 Gemeindemitglieder zählte. Die Gemeinde ist eine bunte Mischung aus Afroamerikanern, Mitgliedern der Transgender-Community und einigen älteren Weißen, die die Stadt nicht verlassen haben.

Gnade und Gemeinschaft

„Amazing Grace“ erklingt, und das Evangelium erzählt das Gleichnis, wie Jesus die Massen mit nur zwei Fischen und fünf Broten speiste. Der Pastor spricht davon, wie „aus wenig Großes geschieht mit Gottes Hilfe“. El-Sayed kommt kurz vor der Kommunion im Anzug mit Krawatte, begleitet von seiner Frau Sarah, den Abgeordneten Pressley und Lee sowie Yusef Jackson, dem Sohn von Jesse und aktuellen Vorsitzenden der Rainbow Coalition. Es gab Brot und Wein, und dann betete die gesamte Gemeinde für eine weinende Mutter, die kürzlich ein Kind durch Schusswaffengewalt verloren hatte.

El-Sayed spricht zur Gemeinde, sucht aber nicht die rhetorischen Höhen seiner Ypsilanti-Rede. Er listet schlicht die Prioritäten seines Wahlkampfs auf. Ich war verwirrt, aber dann sprachen Pressley, Lee und Jackson im klassischen Stil der Schwarzen Kirche und verknüpften den aktuellen politischen Kampf mit den Leidensgeschichten Jesu und Moses.

„Direkt neben Gottes Thron befindet sich eine Marmorplatte“, sagte Jackson. „Und auf dieser Marmorplatte ist jeder eurer Namen eingraviert. Und ihr wart hier im Jahr 2026. Und der Herr wird euch eines Tages fragen: ‚Was habt ihr getan?’“

Die Gemeinde erhebt sich und bricht in jubelnden Lärm aus. El-Sayed und Sarah gehen zu der trauernden Mutter hinüber und umarmen sie.

Ausnahmsweise hörte El-Sayed mehr zu, als er sprach.

ICH STELLE MIR vor, dass Automobillegende Henry Ford sich im Grab umdrehen würde, wenn er wüsste, dass er all seine Zeit und Energie darauf verwendet hat, ein fanatischer Antisemit zu sein, und sein geliebtes Dearborn stattdessen mehrheitlich arabisch-amerikanisch wurde. Was für eine Verschwendung von Hass.

Dearborn und die Diaspora

Heute liegt sein ehemaliges Anwesen mit 1.400 Acres und einem Kalksteinpalast etwa sechs Kilometer vom Bint-Jebail-Kulturzentrum entfernt. Das Zentrum richtet am Freitag vor dem Wahltag eine Kundgebung für Abdul El-Sayed aus, bei der gefühlt jeder gewählte arabisch-amerikanische Politiker der Vereinigten Staaten vertreten ist.

Ich kam in der Hoffnung auf politisches Theater. Hasan Piker war wieder dabei, ebenso Olivia Reingold, eine Reporterin von Bari Weiss‘ „Free Press“, die zuvor in einem viralen Moment mit beiden aneinandergeraten war. Ich hungere nach einem weiteren Spektakel. Stattdessen erinnert mich Abbas Alawieh daran, dass ich die falschen Fragen stelle.

„Wissen Sie, wo Sie gerade sitzen?“, sagt Alawieh, der libanesisch-amerikanischer Herkunft ist. „Das ist das Bint-Jebal-Kulturzentrum. Ich bin drei Minuten von hier aufgewachsen. Bint Jebal ist das Dorf, aus dem ich mütterlicherseits stamme. Bint Jebal erlebt gerade eine ethnische Säuberung durch das israelische Militär. Sie haben gerade die Schule abgerissen, an der mein Großvater jahrelang Schulleiter war. An der meine Mutter und meine Onkel zur Schule gingen. Das ist Bint Jebal.“

Ich schlug den Ort nach, und die erste Schlagzeile berichtet von einem israelischen Angriff auf die Stadt, bei dem Anfang dieses Jahres zwölf Sanitäter getötet wurden. Redner um Redner hämmerte auf AIPAC ein für die Finanzierung der Angriffe gegen El-Sayed – die genannte Summe stieg von 30 Millionen auf 50 Millionen auf 100 Millionen Dollar.

Der Name als Schicksal

El-Sayed sprach als Letzter.

„Mein vollständiger Name ist Abdulrahman Mohamed El-Sayed“, sagt er. „Mein Vorname allein hat elf Buchstaben. Er enthält Laute, die aus Teilen der Kehle kommen, von denen die Leute nicht wissen, dass sie sie haben.“

Er erzählt eine oft wiederholte Geschichte darüber, wie er 2007 die Abschlussrede an der University of Michigan hielt und Bill Clinton, der Hauptredner, ihm sagte, er habe ein Talent für Rhetorik und solle das Medizinstudium aufgeben und eine politische Laufbahn in Betracht ziehen. „Haben Sie meinen Namen gesehen?“, antwortete El-Sayed dem ehemaligen Präsidenten.

El-Sayed manövriert sich zu dem Wort vor, das die nächsten drei Monate seines Lebens verfolgen wird.

„Ich werde wirklich wütend, wenn sie sagen: ‚Oh, Sie sind nicht wählbar, weil Ihr Name Abdul lautet.‘ Denn dann sage ich: ‚Sie kennen Michigan nicht so wie ich Michigan kenne. Sie kennen die Michigander nicht so wie ich sie kenne. Sie wissen nicht, was unser Staat braucht und verdient, so wie ich es weiß.’“

El-Sayed verlässt die Bühne und hält zum ersten Mal in einer Woche keine Pressekonferenz ab. Kein Spektakel.

Ich gebe zu, dass mich die Wut von Dearborn zunächst verunsichert hat – als weißer Mann mittleren Alters mit überwiegend weichen gemäßigt-demokratischen Überzeugungen. Aber dann dachte ich an das, was ich auf der Hinfahrt auf der Schlaff Street, ein paar Blocks entfernt, gesehen hatte. Drei arabisch-amerikanische Kinder verkauften roten Kool-Aid an der Ecke. Vielleicht waren ihre Eltern bei der Kundgebung. Und vielleicht verlangten sie, wie einst die Iren, die Italiener, die Juden und die Schwarzen vor ihnen, nur eines: als echte Amerikaner gesehen zu werden. Und vielleicht muss man schreien und mit den Füßen stampfen, um seinen Teil des amerikanischen Traums zu bekommen.

Wahlnacht: Zittern bis zum Morgen

UND DANN KOMMT es fast nicht dazu. Obwohl fast alle öffentlichen und privaten Umfragen ihn mindestens zehn Punkte vorne sehen, schwenkt El-Sayeds Wahlkampf auf den republikanischen Gegner Mike Rogers um. Zudem umwarb er eine seiner wichtigsten demografischen Gruppen, die eigentlich nicht wählen geht, und verbrachte einen Teil seines Wahlabends bei einer Poolparty mit Social-Media-Influencern, die seinen Wahlkampf unterstützten.

Am Dienstagabend versammelten sich etwa 500 Menschen im Majestic Theatre in Detroit und erwarteten eine frühe Entscheidung. Hasan Piker war dabei, ebenso Kat Abughazaleh, die feurige politische Influencerin, die im März fast einen Kongresssitz in Chicago gewonnen hätte. Ein spürbarer Mangel an dem, was politische Veteranen die Bier-und-Schnaps-Fraktion nennen würden. Die lautesten Jubelrufe zu Beginn des Abends auf der großen Leinwand gelten DSA-Mitglied Cori Bush, die versucht, ihren Kongresssitz von einem von AIPAC unterstützten Gegner zurückzugewinnen. Ich bezweifle, dass ein Missouri-Rennen auf der Prioritätenliste der Detroiter ganz oben steht. (Bush verlor ihre Vorwahl.)

Die Zahlen sehen zunächst vielversprechend aus. El-Sayed liegt mit den erwarteten zehn Punkten vorne, und das zahlreich erschienene Medienpublikum tuschelt darüber, bis Mitternacht zu Hause zu sein. Dann tröpfeln Stimmen aus den schwarzen Teilen von Wayne County herein. El-Sayeds Vorsprung schrumpft von zehn auf fünf auf zwei Punkte. Die Stimmung kippt dramatisch, Panik macht sich breit. Leider ist es eine alkoholfreie Veranstaltung, und der Schnaps ist zwar sichtbar, aber verlockend weggesperrt. Piker zieht sich in ein angrenzendes Restaurant in einen VIP-Bereich zurück und livestreamt seine Doomscrolling-Angst. Nervöse El-Sayed-Mitarbeiter strömen in den benachbarten McDonald’s und verärgern Gäste wie Angestellte gleichermaßen, indem sie en masse durch die Drive-in-Spur laufen, auf der Suche nach Trostessen.

Die Zahlen sind in Echtzeit schwer zu verdauen, aber El-Sayed bleibt in den schwarzen Stadtteilen Detroits hinter seinen bescheidenen Erwartungen zurück. Die Unterstützung für El-Sayed in Dearborn ist hoch, aber die Wahlbeteiligung ist katastrophal. Der Groll über den Umgang der Biden-Regierung mit der Gaza-Tragödie hält an. Gegen 1 Uhr morgens spricht Stevens. Der Ton ist abgestellt, aber sie wirkt aufgekratzt – sie weiß, dass sie zumindest keine Witzfigur mehr ist, sondern eine ernsthafte Bedrohung.

Dann tritt El-Sayed auf. Er wirkt erschöpft, Ringe unter den Augen, eine Gewerkschaftsnadel am Revers. Er greift die America-250-Rhetorik aus Ypsilanti auf, wechselt aber schnell in einen versöhnlichen Ton.

„Ich möchte uns alle bitten, wenn wir darüber nachdenken, wohin wir von hier aus gehen“, sagt El-Sayed. „Immer Großmut im Sieg. Wenn Ihr Instinkt also ist, ‚Ich hab’s euch doch gesagt‘ – nein. Lasst uns zusammenkommen, um eine Bewegung aufzubauen, die noch größer, noch stärker, noch mächtiger ist, die bis in die tiefsten Winkel dieses Staates reicht und uns daran erinnert, das Beste dessen zu sein, was wir sind und sein können.“

Knapper Sieg, laute Zweifel

Dann geht er Mike Rogers gehörig an den Kragen, aber alle sind zu erschöpft. Das Publikum bricht auf, ungewiss über das Ergebnis. Durch die Nacht wächst El-Sayeds Vorsprung nicht, hält sich aber. Am späten Vormittag wird El-Sayed mit weniger als 14.000 Stimmen – etwa einem Prozentpunkt – zum Sieger erklärt. Das Rauschen um das Thema Wählbarkeit wird exponentiell lauter.

Kurz vor Mittag hält El-Sayed, noch im selben Sakko, seine verspätete Siegesrede vor dem Coleman-A.-Young-Stadthaus in Detroit. Er zitiert Muhammad Ali und wie sein Wahlkampf „die Welt erschüttert“ habe. El-Sayed dankt seiner „Kollegin und Freundin“ Stevens und erklärt, sie hätten „heute Morgen ein gutes Gespräch geführt“. Dann wendet er sich seinen jüdischen Freunden und Gegnern in Michigan zu.

„Ich möchte, dass Sie wissen, dass mein Engagement für Ihre Sicherheit, mein Engagement für die Sicherheit jüdischer Menschen, dasselbe Engagement ist, das ich für die Sicherheit meiner eigenen Töchter habe“, sagt er.

Ich komme ins Hotel zurück, und die Anti-El-Sayed-Spots von Mike Rogers laufen bereits auf meinem Fernseher. Abdul El-Sayeds Reise ist erst zur Hälfte vollbracht. Ob er das gelobte Land erreicht, bleibt abzuwarten.