Los 2.850 kilómetros del río Danubio se están secando por tramos en su cadencioso viaje por diecinueve países, desde la Selva Negra alemana hasta el Mar Negro, en el delta situado entre Rumanía y Ucrania. Si se secara el Danubio en su totalidad, me pregunto cómo se vería la gran cicatriz arenosa a bordo de una nave del espacio. No es este el primer verano tórrido y reseco en el que las mentes inquietas fantasean con el secado del segundo gran río de Europa.

Para mí el Danubio fue primero un libro y, ya mucho después, aquel río que vi por vez primera en Vukovar, en la frontera entre la Eslavonia croata y Serbia. La puerta de atrás de la nostalgia remite a veces a un libro. Leí El Danubio de Claudio Magris en una ochentera edición de bolsillo de Anagrama, con aquella letra pequeña y apelmazada. Hay que ser conscientes de que hay lecturas olímpicas que perdieron su fuerza y ya no volverán jamás. Me recuerdo leyendo casi de una tacada la joya cultural de Claudio Magris, atraído por el concepto de Mittleuropa cuando el muro de Berlín aún no había caído a martillazos. El Danubio es uno de esos regalos que la vida nos concedió al menos a los que hemos escrito libros de viaje hasta que el cansancio nos pudo y nos aburrimos del género.

Contemplé el color híbrido del Danubio en aquella mañana de verano en Vukovar, en Croacia. Había viajado en busca de los relicarios de la última guerra de los Balcanes en su 30º aniversario. Vukovar, la ciudad del martirio croata, fue triturada por el ejército popular yugoslavo en 1991. Observé el Danubio desde la orilla cercana al hotel y me llegué andando hasta la simbólica torre del agua de Vukovar, con la orilla serbia en el ribazo opuesto. En otro viaje, siguiendo el rastro del escritor y premio Nobel yugoslavo Ivo Andrić, volví a toparme con el Danubio en Belgrado, en su confluencia con el Sava. Me pegué mi buena andada por la ribera derecha del Danubio en dirección al barrio de Zemun, hasta que me topé con el letrero pop y demodé del maravilloso Hotel Yugoslavia. Di un viva secreto a Belgrado, sin saber que había un grupo cordobés de pop cañero que se llama Viva Belgrado.

Hemos visto ahora cómo la gran sequía que provoca el cambio climático en Europa ha desecado el Danubio en varios puntos de su recorrido. Han aflorado de su fondo restos prehistóricos de un mamut lanudo. En la frontera fluvial entre búlgaros y rumanos ha emergido ahora el fastuoso puente romano de Constantino que había quedado oculto bajo las aguas. Decenas de pecios de la flota nazi del Mar Negro afloran también como derrelictos de un astillero fantasma. A su paso por Budapest la sequía hace estragos. El Danubio se muestra desnudo y sus arenales sirven al menos para hacer pícnic con vistas al Parlamento Nacional.

Me pregunto ahora si podría aflorar también en algún tramo seco esa gran estatua blanquecina y desguazada de Lenin que vemos tumbada a bordo de una barcaza de carga sobre el Danubio en la película El viaje de Ulises de Theo Angelopoulos. En la orilla, la gente se arrodillaba a su paso y se persignaba a la manera ortodoxa.