Коллаж: Лика Сочкина

В VI веке до нашей эры Лидия контролировала запад Малой Азии, а Мидия была одной из главных держав к востоку от неё. По рассказу Геродота, поводом к войне стал отказ лидийского царя Алиатта выдать мидийскому царю Киаксару бежавших к нему скифов. Пять лет ни одна сторона не могла добиться решающего перевеса. В шестой год армии снова сошлись в бою, вероятно, в районе реки Галис, нынешнего Кызылырмака. Да, чудны перипетии топонимики.

Геродот пишет, что после начала сражения «внезапно день стал ночью». Этого хватило, чтобы лидийцы и мидяне прекратили бой и сразу начали добиваться мира. Посредниками выступили правители Киликии и Вавилона. Мир скрепили браком: дочь Алиатта Ариенис выдали за Астиага, сына Киаксара; Галис стал границей владений.

Причём затмение было предсказано заранее, но очень приблизительно и не тем адресатам — Фалес Милетский назвал ионийцам год затмения (не день и не место). Историки астрономии до сих пор спорят, располагал ли Фалес методом такого предсказания или поздняя традиция приписала ему это знание постфактум.

В июне 1503 года во время четвёртого плавания два судна Христофора Колумба, изъеденные корабельным червём, пришлось посадить на мель у северного берега Ямайки. Экспедиция оставалась там около года. Сначала коренные жители снабжали испанцев провиантом в обмен на товары, но обман, грабежи и насилие со стороны части команды постепенно разрушили отношения, и поставки продовольствия почти прекратились. Колумб понял: надо что-то предпринять.

Он знал из имевшихся у него астрономических таблиц, что вечером 29 февраля 1504 года начнётся полное лунное затмение. Накануне он созвал местных вождей и объявил, что христианский Бог разгневан прекращением поставок. В подтверждение он пообещал, что Луна «взойдёт, воспалённая гневом».

Когда лунный диск начал темнеть и краснеть, туземцы принесли к кораблям еду и попросили Колумба заступиться за них. Он удалился в каюту, дождался конца полной фазы и вышел незадолго до возвращения света, сообщив, что прощение получено. И действительно, солнце над Ямайкой вновь засветило.

Но не все древние понятия не имели о том, что такое затмение. Так, около 499 года 23-летний индийский математик и астроном Арьябхата закончил «Арьябхатию» (логично) — трактат, написанный короткими санскритскими стихами. Их заучивали, чтобы легче запоминать математические правила и способы расчётов, а подробные объяснения давал учитель.

Затмения Арьябхата объяснял движением небесных тел: «Луна закрывает Солнце, а великая тень Земли — Луну». В религиозных рассказах затмения по-прежнему связывали с Раху, который проглатывает небесные светила, а Арьябхата знал, как вычислить начало и конец этого явления, продолжительность полной фазы, размер земной тени и долю закрытого диска.

Он отмечал и то, что во время лунного затмения меняется цвет Луны — от дымчатого до тёмного и медно-коричневого.

Если вы читали «Слово о полку Игореве», то знаете следующую историю — но не до конца. В 1184 году объединённые силы русских князей нанесли половцам крупное поражение. Новгород-северский князь Игорь Святославич не успел присоединиться к походу: продвижению его конницы помешала гололедица — тоже природное явление, но подборку великих гололедиц выпустим в другой раз.

Весной 1185 года Игорь выступил в степь. Поход должен был подтвердить его участие в общей борьбе с половцами, однако войско было заметно уступало тем силам, которые могли собрать ханы Кончак и Гзак.

Когда дружина подходила к Донцу, Солнце превратилось в узкий серп. Полоса полной фазы прошла значительно севернее — через Новгородскую землю, Ростов и Поволжье; у войска Игоря затмение было частным, с фазой около 0,8. Поэтому северные летописи рассказывают о звёздах среди дня, а Ипатьевская летопись описывает серповидное Солнце.

Князь спросил дружинников, что означает увиденное. Они ответили: «Княже! Се есть не добро знамение се». Игорь не читал Геродота и поэтому не знал, что затмение — знак войску остановиться, так что продолжил путь со словами: «Тайны Божия никто же не весть».

Русское войско оказалось в итоге окружено. Несколько дней оно отбивало атаки, затем было разгромлено; Игорь попал в плен и позднее бежал.

Ещё один непослушный монарх — король Монгкут, который провёл 27 лет в буддийском монашестве и ещё до восшествия на престол изучал языки, географию и астрономию. Став королём Сиама в 1851 году, он правил между британскими и французскими колониальными владениями и постоянно принимал иностранных дипломатов. Он был своего рода королём-учёным. За два года до самого события Монгкут рассчитал, что полоса полного затмения 18 августа 1868 года пройдёт через берег Вако в нынешней провинции Прачуапкхирикхан.

На месте построили большой временный лагерь с королевским павильоном и площадками для приборов. Монгкут пригласил двор, наследника Чулалонгкорна, британского губернатора и французскую научную экспедицию. Придворные астрологи считали исчезновение Солнца опасным знаком для монарха и пытались отговорить его от поездки — но король всё равно отправился в Вако. Полная фаза длилась примерно 6 минут 45 секунд и подтвердила выбранное им место и время. Во время приёма сиамский правитель демонстрировал иностранным гостям собственные расчёты — в общем, был явно доволен собой.

Но надо было слушать седых синайских волхвов — вскоре после этого представления сам Монгкут и наследник Чулалонгкорн заразились малярией. Наследник выздоровел, а вот король умер 1 октября 1868 года, через шесть недель после затмения. Чулалонгкорн занял престол.

В 1915 году Альберт Эйнштейн сформулировал общую теорию относительности. Из неё следовало, что луч света, проходящий у края Солнца, отклонится примерно на 1,75 угловой секунды — вдвое сильнее значения, получавшегося из ньютоновского расчёта. Обычно звёзды рядом с Солнцем не видны из-за яркого неба.

Полное затмение 29 мая 1919 года должно было открыть почти на семь минут участок неба со звёздами скопления Гиады. Астроном Фрэнк Дайсон называл это возможностью провести «полную проверку — или опровержение — теории Эйнштейна».

Менее чем через год после окончания Первой мировой войны британские астрономы отправились проверять теорию немецкого физика. Артур Эддингтон и Эдвин Коттингем наблюдали затмение на острове Принсипи у западного берега Африки; Чарльз Дэвидсон и Эндрю Кроммелин работали в Собрале на северо-востоке Бразилии. Они фотографировали звёзды возле закрытого Солнца, а затем сравнивали их положения со снимками того же участка ночного неба.

На Принсипи утром прошла сильная гроза, а небо начало проясняться лишь незадолго до полной фазы. Звёзды проявились на семи пластинках, но для измерений достаточно качественными признали две. В Собрале большой астрограф дал расфокусированные изображения: нагрев изменил работу зеркала, и эту серию исключили. Зато семь снимков, сделанных запасным четырёхдюймовым инструментом, оказались пригодными. Они дали отклонение около 1,98 угловой секунды; измерения Принсипи — около 1,61. Обе оценки были ближе к предсказанию Эйнштейна.

6 ноября 1919 года результаты представили на заседании. Президент Королевского общества Джозеф Джон Томсон назвал их «самым важным результатом в теории тяготения со времён Ньютона». На следующий день британские газеты сообщили о новой картине Вселенной, и имя Эйнштейна стало известно широкой публике.

Автор: Илья Склярский