В декабре 1966 года в Космическом центре Джонсона проходили испытания ...

Дата публикации: 15-08-2026 03:09:00

В декабре 1966 года в Космическом центре Джонсона проходили испытания скафандра в вакуумной камере. Техник Джим Леблан отвечал за проверку герметичности оборудования. Во время теста давление в камере постепенно снижали, имитируя условия открытого космоса. На сорок седьмой секунде эксперимента произошёл непредвиденный сбой: шланг подачи кислорода отсоединился от скафандра. Давление внутри костюма мгновенно упало до нуля, и Леблан оказался в условиях, максимально приближенных к космическому вакууму.
Первые десять секунд техник оставался в сознании. Он ощутил, как у него на языке закипает слюна — при нулевом давлении жидкость начинает кипеть при температуре человеческого тела. Во рту появился металлический привкус: это пузырилась кровь в капиллярах. Вопреки распространённому мифу, глаза не взорвались, но из-за падения давления в глазных яблоках возникла резкая боль, похожая на уколы иглами. На четырнадцатой секунде мозг, лишённый кислорода, отключился, и Леблан потерял сознание.
В диспетчерской началась паника. Была нажата аварийная кнопка для восстановления давления в камере, но процесс шёл медленно — потребовалось восемьдесят семь секунд, чтобы атмосферное давление вернулось к норме. Всё это время Леблан находился в вакууме без сознания. Технически он был мёртв: у него отсутствовали пульс и дыхание. Медики, вбежавшие в камеру, начали сердечно-лёгочную реанимацию. Через четыре минуты сердце запустилось, и через три часа Леблан пришёл в себя в больнице.
Первыми словами Джима стали: «Я помню вкус вакуума». Врачи усомнились, что человек способен помнить состояние обморока, но Леблан подробно описал первые четырнадцать секунд до потери сознания: кипение слюны, распухание языка, попытки лёгких сделать вдох в абсолютной пустоте. Он говорил, что это не боль, а ужас — тело осознаёт, что находится в среде, где ему не место, и каждая клетка кричит о необходимости бежать.
Последствия инцидента оказались серьёзными: Леблан потерял сорок процентов слуха на правое ухо из-за повреждения барабанной перепонки, у него возникли микрокровоизлияния в лёгких, которые исчезли через месяц, и до конца жизни его мучили хронические головные боли. Тем не менее он выжил и стал единственным человеком, пережившим столь длительное пребывание в вакууме. Скорость спасения сыграла решающую роль: мозг может обходиться без кислорода четыре-шесть минут до необратимых повреждений, и Леблана вытащили за полторы минуты.
Второй случай, менее известный, но более трагичный, произошёл 30 июня 1971 года. Космический корабль «Союз-11» возвращался с орбитальной станции, на борту находились космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Перед посадкой на высоте 168 километров открылся вентиляционный клапан, и воздух покинул капсулу за тридцать секунд. Космонавты были в лёгких скафандрах, которые не защищают от вакуума, а лишь предохраняют от перегрева. Они задохнулись в открытом космосе, находясь внутри капсулы без воздуха.
После разгерметизации прошло три минуты до посадки. Космонавты оставались в сознании первые пятнадцать-двадцать секунд, затем наступила тьма. Капсула приземлилась штатно, но при открытии люка нашли троих мёртвых, пристёгнутых в креслах. Лица были синими, наблюдались кровоизлияния в глазах, носу и ушах, лёгкие разорваны изнутри — люди пытались выдохнуть воздух, которого не было. Вскрытие показало, что смерть наступила на сороковой-пятидесятой секунде после разгерметизации из-за аноксии — полного отсутствия кислорода.
Космонавты ничего не могли сделать: клапан заклинило, а конструкция корабля не предусматривала ручного закрытия. Они понимали, что происходит, и осознавали, что спасения нет. Из трёх минут между разгерметизацией и посадкой они были мертвы две минуты десять секунд. После этой трагедии всех космонавтов обязали носить скафандры полного давления даже внутри корабля. Те трое летели в облегчённых костюмах ради экономии веса — всего десять килограммов, которые в итоге стоили им жизни.
Джим Леблан прожил до восьмидесяти восьми лет и умер в 2019 году от естественных причин. В последние годы он читал лекции, рассказывая о вакууме и показывая запись своего инцидента. Когда студенты спрашивали, боялся ли он летать после этого, он отвечал, что не летал, а тестировал, и продолжил работу, потому что трое космонавтов погибли, чтобы остальные знали: вакуум не прощает ошибок. Он всегда помнил Добровольского, Волкова и Пацаева, называя их по именам и отмечая, что они умерли от той же причины, которая едва не убила его, но им не успели помочь.
Вакуум — это не враг, а просто отсутствие воздуха, давления и защиты. В этом отсутствии человек гибнет за минуты. Зафиксированный максимум — три минуты: Леблан выжил на восемьдесят седьмой секунде, космонавты погибли на пятидесятой. Граница между жизнью и смертью составляет тридцать семь секунд. И всё, что остаётся в памяти выжившего, — это вкус кипящей слюны на языке.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	К вопросу о том, какие достижения и жертвы человечества обесценивают ...	0	6.5	16-08-2026
2	Сколько продержится человек в открытом космосе без скафандра? Задаем разные ...	0	7	29-06-2026
3	🚀 Что произойдет с человеком в открытом космосе без скафандра? ...	0	8.85	07-08-2026
4	30 июня 1971 года, при возвращении на Землю погиб весь ...	-5	8	03-07-2026
5	Знаете ли вы, что трагедия, произошедшая за 19 дней до ...	0	12.11	26-07-2026
6	Один день на МКС. Пятница, 14 июля. Бортинженеры Анил Менон ...	0	7.07	14-08-2026
7	😊Оренбург с нами сегодня! Продолжаем делиться с вами опытом наших ...	0	7.94	15-08-2026
8	Кстати, [https://vk.ru/wall-229092937_492| Дэниэл Бранденстайн] является одним из трёх астронавтов, кому ...	0	9.25	14-08-2026
9	На Эльбрусе погиб турист при спуске с горной вершины	-5	5	11-07-2026
10	Умерли еще двое пострадавших при утечке кислорода на ЦБК в Усть-Илимске	0	0	08-12-2021

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 7.24. Источник: vk.com.