Утренние туманы над колхозом «Малые Зори» в 1964 году стояли такие густые, что казалось, будто деревню залило парным молоком. В четыре часа утра, когда даже петухи еще только прочищали горло, две фигуры уже шагали по росистой тропе в сторону молочно-товарной фермы.
Екатерина, или, как её уважительно называли в правлении, Катерина Ивановна, шла степенно. В свои тридцать пять она считалась передовиком, её портрет уже второй год украшал районную Доску почета. Рядом семенила Любашка — девчонка девятнадцати лет, коса в кулак толщиной, глаза — как васильки после дождя.
— Опять, небось, до полуночи у клуба с гармонистом задерживалась? — не оборачиваясь, спросила Екатерина.
Любашка вспыхнула, поправила белый платок.
— Ну что вы, тетя Катя... Просто ночь теплая, соловьи так заливаются, аж сердце щемит.
— Сердце щемит — это хорошо, — вздохнула Екатерина, открывая тяжелую дверь коровника. — Главное, чтоб руки не дрожали. Сегодня контрольный удой, комиссия из района приедет. Нам «Малые Зори» посрамить нельзя.
В коровнике пахло сеном, силосом и теплым животным уютом. Пятьдесят коров разом повернули головы к вошедшим. Екатерина подошла к своей любимице — Зорьке. Та ласково боднула её в плечо.
— Ну, милая, ну, красавица, не подведи, — зашептала Екатерина, обмывая вымя теплой водой.
В те годы механизация в «Малых Зорях» только начиналась. Появились первые доильные аппараты, но старые доярки всё равно доверяли больше своим рукам. Любашка, хоть и была молодой, работала споро. Её пальцы мелькали, а струйки молока со звоном ударялись о дно оцинкованного ведра: «дзынь-дзынь, дзынь-дзынь».
— Слышишь, Катерина Ивановна? — весело крикнула Любашка. — Прямо как музыка!
— Музыка — это когда в бидоне пусто, а в плане густо, — усмехнулась Екатерина, но по глазам было видно, что она довольна.
К обеду жара стала невыносимой. Доярки вышли на перерыв, присели в тени старой ракиты у ручья. Екатерина развернула узелок: домашний хлеб, зеленый лук и пара круто сваренных яиц.
— Вот скажи мне, Любашка, — вдруг спросила старшая. — Неужто не тянет в город? Сейчас же все в девчат в ФЗУ едут, на заводы, прически строят, туфли на каблуках... А ты здесь, в навозе да в три погибели.
Любашка замолчала, глядя, как вода бежит по камням.
— Тянет иногда, чего скрывать. Когда в журнале «Огонёк» картинки увижу — красиво там. А потом приду утром к своим девкам — Чернушке, Ромашке... Они смотрят так преданно, ждут. Да и воздух здесь какой! В городе, небось, и небо пахнет бензином. А у нас — жизнью.
Екатерина посмотрела на неё с неожиданной нежностью. Она узнала в этом ответе себя двадцать лет назад.
— Правильно говоришь, — кивнула она. — Работа у нас тяжелая, но честная. Ты, Любашка, не просто молоко добываешь. Ты людей кормишь. Страна после войны только-только вздохнула, Гагарин вон в космос слетал, а есть-то всем хочется.
Вечером, когда приехала комиссия, выяснилось, что «Малые Зори» поставили рекорд. Екатерина Ивановна снова подтвердила звание мастера, а Любашку официально перевели из помощниц в основные доярки.
Председатель колхоза, старый фронтовик, долго жал им руки:
— Спасибо, девчата. Благодаря вам на ВДНХ поедем!
Когда они возвращались домой, солнце уже садилось за лес, окрашивая небо в нежно-розовый цвет.
— Гляди, Катерина Ивановна, — Любашка указала на горизонт. — Прямо как наше название. Малые Зори.
— И то верно, — улыбнулась Екатерина. — Завтра в четыре, Любаш?
— В четыре, как штык! — ответила девушка и, не удержавшись, вприпрыжку побежала к дому, где уже слышались первые переборы гармони.
Шестидесятые годы шли своим чередом — эпоха больших надежд, искренних улыбок и людей, которые каждое утро вставали до рассвета, чтобы просто делать свое дело.
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Над Верховьем сгущались искусственные сумерки. Силиконовое небо двухкилометрового купола медленно, ... | 0 | 7 | 04-07-2026 |
| 2 | «Она была суровой, совсем не ласковой с виду. Не гламурной. ... | 2 | 6 | 12-07-2026 |
| 3 | Михаил Жванецкий О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем ... | 3 | 6 | 09-07-2026 |
| 4 | О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем не ласковой ... | 3 | 7 | 09-07-2026 |
| 5 | О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем не ласковой ... | 3 | 6 | 05-07-2026 |
| 6 | О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем не ласковой ... | -5 | 6 | 08-07-2026 |
| 7 | О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем не ласковой ... | 3 | 7 | 08-07-2026 |
| 8 | О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем не ласковой ... | 3 | 6 | 04-07-2026 |
| 9 | О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем не ласковой ... | 2 | 6 | 11-07-2026 |