Просмотр новости
Найдите то, что Вас интересует
Спутники
РН
SpaceX
Роскосмос
NASA
СпутникиРНSpaceXРоскосмосNASAЗАБЫТЫЙ КОСМОС: В ТАЙГЕ НАШЛИ СТАРТОВУЮ ПЛОЩАДКУ
Массовое историческое сознание прочно привязало начало космической эпохи к двум датам — 4 октября 1957 года и 12 апреля 1961 года. Между тем хронология практических попыток преодоления земного притяжения насчитывает как минимум ещё один, почти полностью стёртый из документов цикл, который разворачивался в глухих районах Западной Сибири в первые десятилетия XX века. В 1937 году, в разгар сталинских репрессий и индустриализации, лётчик-испытатель Максим Холодный, выполняя плановый маршрут над междуречьем Оби и Енисея, заметил под крылом своего биплана правильную геометрическую структуру: обширную бетонную платформу размером не менее 180 на 220 метров и возвышающуюся над ней металлическую ферму высотой около 35 метров, внешне напоминавшую стартовую направляющую. Навигационные карты того времени не содержали никаких отметок о промышленных или военных сооружениях в этом районе, удалённом от ближайшего поселения более чем на 200 километров непроходимой тайги. Последующее наземное обследование, организованное специальной комиссией НКВД, подтвердило реальность объекта и выявило шокирующие детали: степень коррозии бетона и ржавчины на металлических элементах указывала на возраст не менее 35–40 лет, то есть время постройки приходилось на конец XIX — самое начало XX века, когда официальная наука лишь делала первые робкие шаги в области реактивного движения.
Инженерная группа, прибывшая на место в 1938 году, столкнулась с неразрешимыми парадоксами. Сплав, из которого была изготовлена центральная несущая конструкция, содержал высокий процент вольфрама и молибдена — легирующие добавки, которые в массовое производство вошли только в 1920-х годах для авиационных моторов, а здесь они присутствовали в конструкции, датируемой 1890-ми годами. Более того, поверхностный слой ржавчины скрывал под собой металл, который при испытаниях показал предел прочности на разрыв, превышающий все известные на тот момент отечественные стали. Бетонные плиты имели необычную структуру: в их составе обнаружили добавки баритовых руд, повышающих радиационную стойкость, что абсолютно бессмысленно для обычного строительства, но критически важно для защиты от космических лучей или мощных тепловых потоков. На некоторых блоках сохранились следы оплавления и характерные кратерные углубления, которые можно было интерпретировать только как результат воздействия высокотемпературной струи, направленной вертикально вверх — именно так ведут себя стартовые столы ракет после запуска. Однако все эти данные вступали в вопиющее противоречие с отсутствием какой-либо инфраструктуры: ни дорог, ни железнодорожных веток, ни причалов, ни жилых бараков, ни линий электропередачи не было зафиксировано даже на самых ранних аэрофотоснимках. Единственный способ добраться до площадки — недельный сплав по мелководной реке, за которым следовали трое суток пешего маршрута через буреломы и топкие болота, что делало логистику доставки тысяч тонн бетона и металла не просто сложной, а практически невозможной для технологий конца XIX века.
Архивные изыскания, проведённые параллельно, приоткрыли завесу над этой тайной. В рассекреченной переписке Военного министерства Российской империи за 1902 год встретилось упоминание «секретного полигона для экспериментальных метательных снарядов» в Томской губернии, но дальнейшие листы дела исчезли. В личных дневниках инженера-механика Владимира Степановича Глушко, которые цитируются в мемуарах его коллег, обнаружилась любопытная запись о том, что в юности он слышал от старших товарищей о «гигантской пушке» в сибирских лесах, из которой будто бы пытались выстрелить некий аппарат, но эксперимент закончился взрывом и гибелью всей команды. Эта информация перекликается с легендами местных охотников-эвенков, передававшими из поколения в поколение рассказы о «ночи, когда небо раскололось, а с гор поднялся огненный столб, и после этого место стало проклятым». Хронологически такой катаклизм мог прийтись на период между 1898 и 1905 годами — именно тогда, по оценкам геологов, могли образоваться следы термического воздействия, зафиксированные на бетоне площадки. Примечательно, что в 1908 году, всего через несколько лет после предполагаемого запуска, произошёл знаменитый Тунгусский феномен, который до сих пор не получил однозначного объяснения: некоторые исследователи связывают его с падением космического тела, но есть версия, что это был вторичный взрыв или катастрофа именно того аппарата, который стартовал с сибирского космодрома.
Ситуацию усугубляло то, что в конце 1930-х годов руководство страны, озабоченное сохранением государственной тайны и устранением любых намёков на существование дореволюционных технологий, приняло решение о полной ликвидации объекта. С 1938 по 1940 год на площадку направлялись бригады заключённых, которые вручную разбивали бетонные плиты на фрагменты, грузили их на деревянные волокуши и вывозили по импровизированной лежнёвке к реке, откуда материал сплавляли вниз по течению. Гигантскую металлическую ферму пришлось резать кислородно-ацетиленовыми горелками, причём процесс занял почти год из-за исключительной твёрдости сплава — по некоторым данным, даже после нагрева до 800°C металл плохо поддавался резке, требуя многократных проходов. К августу 1940 года от сооружения не осталось ни следа: всё было переплавлено на Уральских заводах и пошло, как утверждается, на изготовление корпусов для тяжёлых танков КВ и ИС. Все участники работ дали подписку о неразглашении, а карты местности были пересмотрены с полным исключением каких-либо точек. Однако спустя почти полтора десятилетия, когда в Советском Союзе начались реальные работы над баллистическими ракетами, некоторые ветераны той операции вполголоса делились воспоминаниями, которые дошли до конструкторов — и, возможно, именно эти обрывки знаний дали толчок к созданию Р-7 и последующему триумфу Королёва.
Тайна сибирского космодрома не ограничивается лишь его существованием. При разборке рабочих площадок были найдены странные артефакты: фрагменты керамической обшивки, покрытой тонким слоем графита, что напоминает теплозащитные покрытия будущих космических аппаратов; несколько заклёпок из бериллиевой бронзы — материала, который в промышленных масштабах начали использовать только в 1950-х; и самое загадочное — герметичный контейнер из свинца, внутри которого оказалась субстанция, напоминающая органическое вещество, но не поддающаяся радиоуглеродному анализу (его образцы, по слухам, до сих пор хранятся в засекреченной лаборатории Минобороны). Этот факт породил альтернативную гипотезу: объект мог быть не просто ракетным полигоном, а частью более грандиозного научного центра, возможно, с участием иностранных инженеров или даже тайных обществ, которые опережали официальную науку на десятилетия. Известно, что в начале XX века в России активно действовали масонские ложи, имевшие связи с французскими и немецкими физиками, а некоторые царские сановники, в частности великий князь Константин Константинович, покровительствовали аэронавтическим экспериментам. В архивах Петербургской академии наук сохранился чертёж «устройства для подъёма на большую высоту», датированный 1903 годом, с подписью неизвестного автора, где прорисована конструкция, почти идентичная позже применённой на стартовых столах Капустина Яра — но этот документ долгое время считался фальшивкой.
Параллели с другими аномальными находками на территории Сибири только множат вопросы. В 1955 году при прокладке Байкало-Амурской магистрали экскаваторщики вскрыли подобную бетонированную площадку с оплавленными краями в районе Северобайкальска, но тогда все следы были оперативно засыпаны, а участок объявлен зоной вечной мерзлоты, непригодной для строительства. А в 1970-х годах геофизические аэросъёмки зафиксировали под слоем торфа вблизи устья Подкаменной Тунгуски явные магнитные аномалии, соответствующие наличию крупных металлических масс, что позволило некоторым уфологам предположить наличие там обломков той самой ракеты, которая стартовала с загадочного космодрома. Ни одна из этих версий не получила официального развития, но косвенные данные — например, запрет на любые вертолётные перелёты над указанным районом вплоть до 1990-х годов — наводят на мысль, что секретность вокруг этого места поддерживалась десятилетиями.
По сей день отсутствуют какие-либо музейные экспонаты или фотографии объекта, кроме нескольких размытых кадров с воздуха, которые всплыли в частных коллекциях лишь в начале 2000-х. Однако устные свидетельства участников ликвидации, собранные энтузиастами в 1990-х годах, рисуют картину технологического прорыва, который был либо подавлен, либо самоликвидирован из-за катастрофы. Некоторые из них утверждали, что на площадке имелись остатки измерительных приборов с циферблатами, откалиброванными в единицах, не имеющих аналогов в известной метрологии, а также обрывки кабелей из чистого серебра, которое использовалось в качестве сверхпроводника задолго до открытия этого эффекта. Более того, один из ветеранов вспоминал, что при демонтаже нашли гермозатворы с многоконтактными разъёмами, предназначенными для управления чем-то очень сложным, возможно, системой наведения или телеметрии, что совершенно не вписывалось в уровень электротехники начала века.
Итог этой истории остаётся открытым: либо российская космонавтика действительно была «переоткрыта» после того, как первая попытка потерпела фиаско и была предана забвению, либо мы имеем дело с уникальным случаем, когда целая ветвь технологий была сознательно уничтожена во имя политической целесообразности. В любом случае сибирский космодром — не единственный пример такого рода; в Монголии, например, существуют легенды о «каменных самолётах», а в Андах находят геоглифы, которые можно интерпретировать как схемы взлётных полос. Но уникальность российской находки в том, что она оставила за собой материальные следы, подтверждённые документами и показаниями свидетелей, пусть и засекреченными. Возможно, когда архивы 2035 года (аналогично с «Миром») будут открыты, мы узнаем, кто именно — гениальный одиночка или целая команда — рискнул подняться выше облаков в то время, когда даже воздухоплавание считалось рискованной авантюрой. А пока остаётся довольствоваться предположениями, что ещё в конце XIX века в сибирской тайге, вдали от любопытных глаз, строилась звездная дорога, которая, увы, оказалась тупиковой — но не потому, что была невозможна, а потому, что её создатели исчезли в безвестности, а их детище превратили в лом и щебень, чтобы никогда не напоминать о том, что человек мог ступить на порог Вселенной на полвека раньше официального срока.