Проблема бутерброда Проблема с бутербродами, которые падают маслом вниз, заключается ...

Дата публикации: 05-07-2026 09:51:58

Проблема бутерброда
Проблема с бутербродами, которые падают маслом вниз, заключается в том, что они обладают фундаментальным упрямством. Бутерброд Реджинальда упал не просто маслом вниз — он упал квантово.
Реджинальд проснулся ровно за три минуты до того, как должен был прозвонить будильник. Это была его единственная врожденная суперсила, и она же стала причиной всех последующих бед. Он решил отметить это достижение чашечкой чая и тем самым бутербродом с редким фермерским маслом, который теоретически мог существовать только по вторникам.
Бутерброд соскользнул со стола. Время привычно замедлилось. Реджинальд, обладая рефлексами человека, которому очень жалко дорого масла, выбросил руку вперед. Его палец на долю миллиметра коснулся тумблера под столешницей.
Этот тумблер не должен был там находиться. Его установили сантехники из компании «Бесконечная Задержка», когда приходили чинить раковину, но случайно продолбили дыру в соседнее измерение. Тумблер отвечал за фазовый сдвиг всей квартиры относительно пространственно-временного континуума. По правилам техники безопасности Галактической Федерации такие переключатели должны закрываться свинцовой пластиной и снабжаться надписью «НЕ ТРОГАТЬ НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ ПОЧЕСАТЬ СПИНУ». Но сантехник Фред отвлекся на пролетавшую мимо говорящую муху и забыл прикрыть панель.
Квартира Реджинальда мгновенно перестала быть частью планеты Земля. Она превратилась в автономный космический модуль неправильной формы, отделанный советским ковром и пахнущий пережаренным хлебом. Вместе с квартирой исчез кусок тротуара, припаркованный велосипед и крайне удивленный лабрадор миссис Хендерсон, который теперь летел сквозь экзосферу, искренне считая, что научился прыгать выше облаков.
— Ну вот, — сказал Реджинальд упавшему бутерброду, который теперь медленно плавал по гостиной в состоянии невесомости. — Масло все-таки внизу. Относительно новой оси вращения комнаты.
Именно в этот момент раздался стук в дверь. В дверь, которая сейчас вела прямо в открытый космос.
На пороге стоял фиолетовый осьминог в помятом котелке. У него было двенадцать рук, монокль и выражение вселенской усталости.
— Министерство Аномальных Недоразумений, — представился осьминог, протягивая одну из конечностей для пожатия (Реджинальд автоматически пожал её). — Вы только что аннексировали сектор G-42 путем бытового ротозейства. Поздравляю. Теперь вы — независимая планета класса «Захолустье». Вам необходимо заполнить форму 7-Бета об экспорте молочных продуктов и выплатить налог на гравитацию за последние пять минут. И верните, пожалуйста, собаку. Миссис Хендерсон пишет жалобу, а у нас от ее почерка закипают приборы.
Жизнь Реджинальда изменилась навсегда. До обеда он был унылым бухгалтером, после обеда — суверенным государством.
Вечером, заполняя декларацию о доходах своей однокомнатной планеты, глядя в иллюминатор на проплывающие мимо туманности и слушая, как бутерброд с маслом методично бьется о плафон люстры, Реджинальд пришел к философскому выводу: главное — не забывать вовремя платить за коммунальные услуги. Потому что даже если ты стал целой планетой, отключение космической канализации за неуплату — это позор, от которого уже не отмоешься никаким мылом.
#следуй_за_штормом
#королевская_анархия

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Вселенная Антрэ, писатель: Агния Антрэ Седьмой звонок Глава 4. Сигнал ...	0	5	04-07-2026
2	Больше, чем мы — Хи-хи-хи-хи. — Господин Форвард, как вам ...	-2	3	28-06-2026
3	ВНУТРИ Ремонт в новой квартире затянулся. Я сам клеил обои, ...	-2	7	21-07-2026
4	И снова здорово, Привал и гости 🤗 Посмотрим, что же ...	5	7	30-06-2026
5	Тоби Хвост и Джей-Джей Сон космическое приключение Глава 5 Межзвездное ...	5	6	29-06-2026
6	Некоторые главы из неопубликованного романа. Продолжение про золотую рыбку Пролог ...	0	5	04-07-2026
7	Собрались как-то три астронома в маленькой обсерватории на краю света. ...	2	3	03-07-2026
8	ГОРЯЧАЯ ОСЕНЬ 2026 19 декабря 2025 года межзвёздный объект 3I/ATLAS ...	0	5	03-07-2026
9	🦊 [Записки Космического Лиса] Бортовой журнал. Запись №29: Среда, генеральная ...	2	3	01-07-2026
10	Корабль был успешно починен. Заплаты на обшивке, наложенные в открытом ...	5	6	27-06-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 2. Источник: vk.com.