23/04/2026 Actualizado a las 18:44h.

«Tu llegarás hijo, y si no puedes, yo te empujo», le dijo a Gonzalo Celorio su padre en el lecho de muerte. «Hoy llegué, papá, justamente hoy, 64 años después. ¡Gracias!», le decía a su progenitor el mismo Celorio (Ciudad de México, 1948) que en el día grande de la letras recogía el premio Cervantes en la ciudad del padre de la novela. Lo hizo alabando la «promiscuidad» y la «iconoclastia» literarias del autor del Quijote. Un Miguel de Cervantes que con el 'Quijote' reventó los cánones para crear otros, haciendo gala de un «humor» que «desvela la esencia de la condición humana».

El Rey Felipe VI entregaba a Celorio el más alto galardón de las letras hispanas, dotado con 125.000 euros, en el solemne acto académico convertido en una celebración del acercamiento entre México y España. El escritor recogió el diploma y la medalla que le acreditan como miembro del selecto club cervantino bajo una cerrada ovación.  El rey interpretaba la obra de Celorio como un ejemplo de la «hermandad» entre México y España.

El propio laureado y el ministro de Cultura Ernest Urtasusn, celebraron también el «hermanamiento» entre ambos países tras años de tensión y distancia. «La nacionalidad mexicana no puede disociarse de la historia y de la cultura españolas, que le son inherentes», dijo Celorio. «México es parte sustancial de lo que Carlos Fuentes denominó felizmente 'el territorio de La Mancha'», agregó.

Cervantes, el Quijote y su  poderoso humor emergieron enseguida en su discurso, leído con voz pausada y «pedregosa», para recordar, con Cortázar, que «el sentido del humor ha cavado más túneles en la tierra que todas las lágrimas que se han derramado sobre ella». «A través del humor Cervantes desvela la esencia de la condición humana, que se debate permanentemente entre el ideal inalcanzable y la cruda realidad, monda y lironda», afirmó Celorio, para quien escribir novelas «es una aventura de alto riesgo».

Para el narrador, ensayista, catedrático, académico, editor y crítico literario mexicano «la novela ha podido recuperar en nuestros tiempos la impureza que le otorgó Cervantes». «Es en sí misma un género sucio, que se nutre de la vida con todas sus aspiraciones, sí, pero también con todas sus lacras y sus inmundicias», arguyó.

Pero advirtió de una paradoja crucial: que el 'Quijote', «que se insubordina a cualquier canon posible, establece al mismo tiempo el canon indiscutible de la literatura de nuestra lengua». «Si el fundamento del canon cervantino no es otro que la insubordinación a todo canon, y ese canon sigue vigente, la novela ha cifrado su originalidad y su valor en tal iconoclastia» sostuvo. «La novela ha aprendido de eso, toda búsqueda de modernidad o experimento está ya contenida en el 'Quijote'» señaló afirmando que «la novela no es solo un género literario, sino también libertario».

Habló Celorio de la literatura del yo que articula toda su obra y que «se ejerce en la prosa, en el ensayo, la novela y la memoria». «Son los géneros, entremezclados hasta la promiscuidad, en los que mi voz ha querido perseverar», dijo. Una promiscuidad literaria que ha ejercitado con libertad absoluta «porque la ficción puede llegar adonde la veracidad histórica se detiene como delante de un precipicio».

«He dedicado toda mi vida a la palabra», dijo el escritor, profesor y académico, que se ufanó «de contagiar el entusiasmo por la literatura a muchas generaciones de alumnos» «Por eso cuando me preguntan por la palabra que más me gusta de la lengua española,  la lengua de Cervantes, respondo que es la palabra palabra», concluyó.

«Como él mismo Celorio expresa, el español es la única lengua que permite atravesar 23 fronteras sin perder inteligibilidad», destacó don Felipe tras entregarle el premio tras entregarle el alto galardón junto a la reina Letizia. . «Su vida y su trayectoria nos recuerdan que México y España son más que países hermanos: son culturas entrelazadas por la lengua y la cultura, unidas por una cercanía sincera y un afecto compartido que perdura en el tiempo», agregó el rey.  

«En la obra de Celorio memoria e imaginación se convierten en formas de conocimiento que enriquecen el acervo común de nuestras letras», dijo el rey Felipe VI, que recordó el origen asturiano y canario de Celorio y el influjo del exilio español en su formación.    

El ministro de Cultura, Ernest Urtasun, elogió la trayectoria de Celorio y celebró como el propio autor «que haga del género literario un género libertario». Su literatura es para Urtasun «un ejercicio de libre albedrío, de impureza y de vértigo».

 Se refirió el ministro  al exilio español que forjó a Celorio como literato. «Le dio una casa infinita, diversa y vibrante, habitada por los grandes nombres de nuestro exilio», dijo. «El propio Celorio los recuerda, y nosotros con él», concluyó Urtasun.

Y es que el director de la Academia Mexicana de la Lengua, descendiente de asturianos y aragoneses, gran experto en la diáspora intelectual española, asegura que su «verdadero maestro» fue ese exilio. No en vano, dirige en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) la cátedra 'Maestros del Exilio Español'.