Ку-ку, йопта (Про лимит на такие слова я помню: одно ...

Дата публикации: 23-08-2026 06:00:55

Ку-ку, йопта
(Про лимит на такие слова я помню: одно на пост. Всё, израсходовал заголовком. Дальше буду выражаться исключительно культурно, выбора уже нет.)
В пятницу жене пришла открытка. Пушкинский музей, Пикассо, «Девочка на шаре», 1905 год. Переворачиваем, а там во весь оборот огромными печатными буквами: «АНЯ! С НОВЫМ ГОДОМ». Племянник только учится складывать буквы в слова, поэтому поздравление заняло всю открытку. Каждая буква размером с марку, восклицательный знак на месте. Честная работа, без халтуры.
Теперь штемпель. Нижний Новгород, декабрь. Марки на 10 и 25 рублей. Получена 21 августа 2026 года. Восемь месяцев в пути. Я эту открытку держал в руках и дату получения подписал на ней от руки, потому что через год сам себе не поверю.
Восемь месяцев. За это время из Нижнего до Сириуса можно дойти пешком. Вернуться. Обдумать увиденное. И сходить ещё раз, уже с открыткой. Заметьте, от почты никто не требовал рекордов: самолёт, поезд, автобус, голубь, бутылка, брошенная в Волгу. Любой вариант быстрее.
Есть сравнение и посолиднее. За восемь месяцев долетают до Марса: автоматическая станция, сотни миллионов километров, холод, радиация. Открытке нужно было проехать меньше двух тысяч километров по одной стране, без выхода в открытый космос. Впрочем, станция и обходится дороже. Тут марок на 35 рублей, за такие деньги требовать космических скоростей грех.
И я даже не злюсь. Злиться на Почту России так же продуктивно, как злиться на осадки. Она живёт в собственном времени, и внутри этого времени всё логично: письмо должно отлежаться, настояться, дозреть. Это не открытка идёт к адресату. Это адресат восемь месяцев созревает до открытки. Дзен.
А теперь неожиданное: так ведь получилось лучше, чем в срок. В декабре это поздравление было бы банальным и ожидаемым. В августе оно единственное. Внезапное, среди жары и арбузов, вне всякой конкуренции. Хочешь, чтобы твоё поздравление запомнили, отправляй его Почтой России: придёт, когда никто не ждёт, и попадёт точно в сердце. Племянник, подозреваю, за время доставки уже освоил строчные буквы.
Я после этого на всякий случай поискал во входящих «С Новым годом». Мало ли что там ещё едет ко мне с прошлых зим.
Правда, бывают опоздания, над которыми не смеётся никто: это когда восемь месяцев где-то гуляет не конверт с поздравлением, а документ с последствиями, и счёт идёт уже не на улыбки, а на деньги. Завтра утром расскажу одну такую историю.
А вам приходило что-нибудь с опозданием на годы? Открытки, письма, посылки, ответы на заявления. Расскажите в комментариях, чей рекорд круче восьми месяцев.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Свердловский фарфор.      "Российско-американский экипаж сегодня с Байконура отправится ...	0	5	14-07-2026
2	Авария под новый Год Промчался тот год для детей незаметно, ...	0	9.77	23-08-2026
3	На вахте август.	0	11.71	15-08-2026
4	ЭПОХА ВЕЛИКОГО ПОЗОРА. КАК РОССИЯ ПРОИГРАЛА ВСЁ, ИМЕЯ НА РУКАХ ...	1	7.35	23-08-2026
5	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Подписываться не нужно. ...	0	6.68	25-07-2026
6	Вот и все. 25 лет. Четверть века. И раз уж ...	0	7.29	22-07-2026
7	Говорят, периодически надо оборачиваться назад и фокусироваться на важном – ...	0	3	28-06-2026
8	Добрый вечер?.. Романтический диалог	0	8.95	24-07-2026
9	15.07.2026 Катрен №15 (3724) “Август для Вас срок, срок перехода ...	0	2	15-07-2026

Классификация: Арктика. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 13.2. Источник: vk.com.