Космодром, живущий в моем сердце! Здесь гением советского человека начался ...

Дата публикации: 24-08-2026 03:00:29

Космодром, живущий в моем сердце!
Здесь гением советского человека
начался дерзновенный штурм космоса. 1957 год.
(надпись на обелиске Гагаринского старта пл.№2)
16 мая 2026 года ровно 50 лет с того самого момента, когда я совсем юный человек впервые ступил на священную землю космодрома Байконур. Мог ли я тогда подумать, что годы, проведенные там, так глубоко врежутся в мою память и останутся со мной на всю жизнь? Конечно, нет!
Но каждый год, когда я слышу о запуске космических кораблей, я вспоминаю свой первый день пребывания на космодроме.
Эшелон с призывниками сибиряками отошел от станции Новосибирск -Главный ночью 11 мая 1976 года. Шумные, веселые, молодые парни разместились в купированных вагонах и понятия не имели куда их повезут. Это был самый волнующий вопрос тех дней. Сопровождающие сержанты и офицеры на вопрос- А куда мы едим? С ухмылкой отвечали, в степи и пески. Как человек увлекающийся географий и знающий карту СССР на отлично, я ориентировался по проезжающим станциям. Проехали станцию, Локоть значит дорога в Казахстан. И так далее.
От станции Алма- Ата, дорога извивалась вдоль гор с шикарными цветущими альпийскими лугами, но за Чимкентом и Туркестаном стало понятно что путь лежит действительно в Аральские степи и полупустыни. Выходить из вагонов запрещали, кондиционеров в вагонах тогда не было и духота в них устанавливалась неимоверная.
Все скидывали с себя одежду и истекали потом. Окна в вагонах были открыты, а сквозняки не приносили прохладу, просто горячий воздух перемещался из одного окна в другое.
В 4 часа утра 16 мая эшелон остановился на первом пути железнодорожной станции Тюра- Там. Никто понятия не имел, что это за станция. Выйдя из вагонов, мы расселись по грузовым машинам. Ужасно хотелось пить, но воды уже не было. И это первое армейское испытание, с которым мы столкнулись. Несмотря на ночь, жара стояла уже ужасная.
Машины отъехали от ж/д станции и по очень хорошей асфальтированной дороге мы поехали куда то в утреннею глубь степей и песков. Чем выше поднималось солнце, тем красивее становился пейзаж. Вокруг цвели миллионы тюльпанов. Маленьких, ярких цветков пробивающихся через раскалённый песок и украшающих эту безжизненную степь. Изредка на песке распластавшись ярко зелеными листьями, росла песчаная капуста.
А по сторонам от дороги, как миражи, появлялись ранее невиданные сооружения гигантских размеров. Как будто из фантастических фильмов появились огромные тарелки телескопов комплекса Сатурн.
Неизвестность вызывала волнение и трепет. Все ехали молча.
Через полтора часа, я вдруг увидел на пригорке огромную ракету. Вернее ее верхнюю часть, а сама ракета как будто была одета в железные конструкции.
Я начинал понимать, что нас привезли туда, откуда люди улетают в космос. Что то похожее немного можно было увидеть по телевидению.
Это сейчас новости о космосе ни у кого не вызывают удивления, а тогда! Тогда, только и слышно было Гагарин, Титов, Леонов, Космос, Союз- Аполлон, Интеркосмос. Мысль была одна. Неужели я там, где совершаются прорывы человеческой цивилизации за пределы земной орбиты? В это просто не верилось!
Гордость за страну распирала и разрывала душу. Это были эмоции, которые и сейчас спустя 50 лет невозможно описать.
Нас привезли к двухэтажному знанию и по команде все покинули машину и вошли на первый этаж, где все сдали свою гражданскую одежду, постриглись и прошли в баню. Первое желание было вдоволь напиться, но этого категорически делать было нельзя, так как вода была не питьевая. И только когда мы помылись, на выдали индивидуальные армейские фляжки, в которых был зелёный чай.
Из этой фляжки все два года я и пил воду и зеленый чай.
Армейская одежка, конечно же была великовата и мне самому пришлось ее подгонять под свой рост, благо мама меня всему этому ремеслу научила.
Я благодарен этим годам армейской жизни. Благодарен, всем своим друзьям однополчанам. За опыт, за помощь, за дружбу.
Площадки космодрома Байконур номер 31 и 32 всегда в моем сердце. Стартовый комплекс снится по ночам и ракета ревёт на старте и отрываясь от земного притяжения уносит в небо космонавтов или грузы. Этого забыть невозможно никогда.
Сегодня в Казахстане есть город Байконур. А раньше это был закрытый город Ленинск, с аэропортом Крайний. И когда ты прилетал в Москву, в аэропорт Внуково, встречающие всегда спрашивали, а где это Крайний? Откуда вы прилетели? Но говорить запрещалось, ведь подписку все давали о неразглашении места службы. Поэтому просто Ленинск и просто Крайний.
В Ленинск я впервые приехал, когда был назначен в наряд по патрулированию города.
Патрулей было много и везде. От того тишина и порядок в городе.
Нам много и в школе и в техникуме говорили о том, что Коммунистическая партия СССР ведет нас к победе коммунизма. Что совсем скоро, все мы в едином порыве начнем жить лучше.
Но прилавки магазинов пустили. Одежда и обувь сметались с полок, очереди за продуктами питания были во всех городах и селах страны.
И вдруг я попадаю туда, где действительно все так как нам рассказывали. Прилавки магазинов забиты продуктами, колбасы вареные и копченые, конфеты шоколадные и карамель, вина из Венгрии и Болгарии. Польские яблоки и греческие апельсины, осетрина из Каспия и красная икра с Камчатки. В центральном универмаге Военторга, на главной площади города, есть обувь и одежда из Чехословакии и Югославии. Я не верил своим глазам и в своем письме после посещения города я написал маме – Мама, здесь есть ВСЁ!
Город мне снится часто. Я гуляю по его чистым улочкам, где бережно к каждому дореву проведена труба с водой, которую качают из реки Сыр- Дарья и обеспечивают питание для всех зеленых насаждений. По ночам от воды исходит долгожданная прохлада и гуляя под звёздным небом космодрома, ты испытываешь неописуемые чувства единения человека и космоса.
Горячий источник бьющих из глубины недр расположенный на окраине города и днем и ночью привлекает жителей. Окунутся в минеральной воде перед сном мечтают сейчас многие, кто когда то жил в Ленинске. Я это знаю, я один из многих.
Это был ритуал всего города. Города, где жили инженеры, конструкторы, академики и генералы, космонавты и те, кто готовил старт и ракету к полету. Где жили тысячи офицеров после окончания военных училищ и академий. Это были высокообразованные люди. Это был город талантов и гениев. Город, где творили, изобретали и испытывали Королев и Янгель, где в кабинет штаба войсковой части 11284, в котором я служил, заходили всегда улыбающиеся космонавты Герман Титов и Алексей Леонов. А генерал майор Паршиков Василий Тимофеевич хлопал меня по плечу и говорил, ну что сынок, поедим на 31 площадку? И я летел по ступенькам в низ, в его новенькую Волгу и ехал с ним на очередную проверку в свою родную часть.
По дороге он рассказывал мне удивительные вещи. Какие же это были эрудиты. Высокообразованные и культурные.
Судьба дала мне возможность стать частью этого великого космического подвига нашей страны.
Через много лет после отъезда из Ленинска я вновь захотел вернуться туда. И уже работая в школе учителем, я поехал туда не один, а со своими учениками. Такой экскурсии с Алтая на космодром никогда больше не было. А все потому, что мой командир Баранов Леонид Тимофеевич стал генералом и возглавил космодром Байконур. Благодаря его усилиям мои ученики и коллеги учителя побывали и на старте и в домике Ю.А. Гагарина и в домике С.П. Королева и в МИКе(монтажно испытательный корпус) Величие и масштабы поразили тогда и учеников и учителей.
Город живет во мне и я скучаю по нему. Мне говорят, ты скучаешь по молодости. Нет! Я скучаю по людям, по чистоте и порядку, по гениальности самого объекта под названием Космодром Байконур. Я скучаю по простым, но очень добрым человеческим отношения. Когда посылка от мамы становится поводом собрать за столом всех друзей. А выловленная в Сыр-Дарье рыба из ванны одной квартиры вдруг «переплывает» в ванны всего подъезда. И аромат жареных змееголовов стоит во всем доме.
Я скучаю по теплым байконуровским ночам и звездному небу. Я в восторге от бьющего в лицо песка в морозный зимний день. Когда снега нет, а ледяной песок бьет тебя по лицу.
Я скучаю по цветущей степи и ее тюльпанам.
Я скучаю по тем, кого уже нет с нами, но они живут в моей памяти и я пищу им в Одноклассниках каждый год - С Днем космонавтики друг! Все это было с нами. Такой вот случай из жизни!
На днях в Новосибирске, я встретился со своими девчонками одногрупницами с которыми мы учились в Новосибирском Политехе. Тогда, в мае 1976 года они провожали меня в армию от Советского военкома города Новосибирска. Писали мне письма в армию. Я им рассказал, что совсем скоро, я еду на Космодром. Через 50 лет, увидеть величие и славу нашей космонавтики. Пройтись дорогами молодости. Надышаться воздухом стартового комплекса опаленного огнем улетающей ракеты. Это особенный воздух! Что бы вернувшись в Барнаул рассказать всем про звездное небо космодрома. А она там особенное. Ведь место для космодрома было выбрано не случайно именно там. До встречи Космодром!
И невольно вспоминаются слова поэта Ивана Мирошникова- Здесь будет старт! Сказал в панаме парень и топором забил в планету кол! 1957 год
P.S. Репортажи с Космодрома будут публиковаться ежедневно с 5 сентября

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Почему я не остался на Байконуре Как изумительно писали о ...	0	5.8	01-08-2026
2	Рубрика «Русская космонавтика». Алексей Архипович Леонов: первый человек в открытом ...	0	9.55	23-08-2026
3	В этот день, в 1946 году, родился Токтар Онгарбаевич Аубакиров ...	0	12.4	27-07-2026
4	🐪🚀 Две эпохи в одном кадре Перед вами удивительная фотография, ...	0	9.98	09-08-2026
5	Первые в космосе: мировые достижения советской и российской космонавтики - ...	5	7	07-07-2026
6	Первый полёт человека в космос! 👩‍🚀 В рамках проекта «Знать. ...	8	7	10-07-2026
7	🚀 Первый полёт в космос — триумф науки или битва ...	3	7	14-07-2026
8	🚀Мечта становится реальностью: оренбургские школьники увидят запуск ракеты на Байконуре ...	8	7	07-07-2026
9	#Сингулярность #Singularis 🐪🚀 Две эпохи в одном кадре Перед вами ...	0	9.33	08-08-2026
10	25 августа 1966 года на НИИП-5, который сейчас всем известен, ...	0	11.9	25-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 9.79. Источник: vk.com.