Мне 44 года, до 30 лет жила в деревне. Не курила и не пила, мясо до сих пор употребляю только деревенское, режим соблюдаю. Родители и бабушки тяжело не болели. Думала, у меня тоже со здоровьем всё будет хорошо. До этого не было проблем. И я даже никогда не слышала о раке соска и о том, что делают УЗИ груди. Думала, только маммографию.

В середине января у меня потрескался левый сосок. Я думала, из-за того, что кожа слишком сухая. В феврале ещё начала сильно болеть голова. Собралась и пошла в поликлинику. Дали направление на маммографию. Кровь сдала, сходила в смотровой кабинет. Через неделю мне сказали – всё нормально, и я успокоилась до начала мая.

Трещина на соске не проходила, и однажды я нащупала у себя шишки на груди. На следующее утро записалась к платному врачу и в обед пошла на приём. Она сказала – всё нормально, мазать соски кремом, а если не пройдёт, сделать цитологию.

Ничего не прошло. Через десять дней сделала УЗИ, сказали – доброкачественная опухоль. Сдала цитологию. 31 мая пришёл результат – рак соска. Опухоль тоже оказалась злокачественной, это сказали после анализов. Очень много букв получилось.

А ведь я до последнего надеялась, что анализы у меня будут нормальными, ведь я только в феврале проверилась. Когда вечером пришли анализы, весь мир перевернулся. Я сфотографировала результаты анализа и отправила фото близким, не знала, что мне делать. Сидела в чужом дворе поблизости от поликлиники и рыдала.

Написала знакомому врачу. Она дала номер телефона хирурга-онколога. Тот вызвал меня к себе на следующий день. После консультации направил к участковому терапевту за направлением в онкоцентр. Врача уже не было, но я пошла к заведующей. На следующий день в онкоцентре дали талоны на анализы.

За эти три недели плакать и истерить времени не было совсем. У дочки заранее была запланирована поездка к мужу на десять дней. Я гуляла с её собакой два раза в сутки. Вдобавок в начале мая затеяла небольшой ремонт. Из-за диагноза планы не поменяла. Ну и плюс ко всему работа.

Я быстро сдала все анализы и 20 июня платно сделала операцию. На стол легла спокойно, хотя с утра чуток дрожала. Вместо полутора часов делали два. Потом десять дней ожидания результата анализов на метастазы. И вот 8 июля мы уже полетели в Абхазию на неделю. Потом летала на неделю в Грузию.

Стараюсь не думать, но до года предстоят постоянные обследования. И, скорее всего, болезнь у меня появилась на нервной почве. Слишком сильно за всех переживала и расстраивалась по любому поводу. Сейчас-то я понимаю, что проблем у меня до болезни не было.

Сейчас у меня тоже всё хорошо! Берегите себя.

Из письма Светланы Закировой
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №30, август 2026 года