Nacido en Lugoj, en el actual territorio de Rumanía, el 19 de febrero de 1926, Kurtág es no sólo el gran decano de los compositores actuales sino una de las figuras esenciales de la música europea del último medio siglo. Llegó a Budapest tras la Segunda Guerra Mundial, estudió en la Academia Liszt –donde trabó amistad con otro influyente maestro húngaro, György Ligeti– y desarrolló una buena parte de su vida profesional como profesor de piano y música de cámara. No es el suyo, sin embargo, el perfil de un académico encerrado en una torre de marfil. Su autoridad entre los intérpretes procede tanto de la música como de una manera casi artesanal, intensísima, de trabajar con ellos.

El episodio decisivo de su biografía sucedió en París, adonde viajó en 1957, en plena crisis personal y creativa, tras la invasión soviética de 1956 que provocaría el exilio de Ligeti. Kurtág permaneció en su país, pero en esa visita a París descubrió a Webern, a Beckett y a la vanguardia que entonces bullía alrededor de Pierre Boulez; estudió con Messiaen y Milhaud, y encontró en la psicóloga Marianne Stein una interlocutora fundamental. Ella lo ayudó a volver a lo elemental: una nota, un intervalo, un gesto que puede durar apenas un segundo. De aquel recomienzo nació un creador singular, capaz de hacer que un suspiro, un silencio o dos simples acordes parezcan contener una historia entera.

Kurtág es, por eso, el gran aforista de la música contemporánea. Su catálogo no deslumbra por su extensión –apenas sobrepasa el opus 50–, sino por una concentración poco habitual. Compone piezas brevísimas, pero no ligeras. Son cápsulas dominadas por una soberbia tensión interior en su mezcla de memoria –a veces con citas–, humor, dolor, ternura o sobresalto. Sus Játékok (Juegos), colección abierta para piano iniciada en 1973, parecen a veces apuntes de infancia y otras veces mensajes cifrados; junto a ellos, los Kafka-Fragmente, cuarenta miniaturas para soprano y violín sobre textos de Kafka, levantan un mundo completo con materiales mínimos. También su mujer, Márta –fallecida en 2019–, fue una presencia decisiva en su carrera; durante décadas ambos ofrecieron recitales a cuatro manos, alternando sus páginas con transcripciones bachianas.

La de Kurtág no es música fácil, pero tampoco exige grandes conocimientos previos. Kurtág dialoga con Bartók, Webern, Schubert, Bach o Beethoven sin convertirlos en una lección de historia. Su música transmite una intensidad ardiente e inmediata. El compositor parece imponerse casi una exigencia ética en la elección de cada nota, de cada silencio, pero lo que llega al oyente es de una fisicidad sensible y sugerente, austera a la par que profundamente cargada de significados. Es por eso que, cumplidos los ochenta, Kurtág parecía uno de los candidatos menos probables para escribir una ópera. El género suele asociarse a la expansión: voces, masas orquestales, grandes espacios, personajes y tramas. Él había hecho de la brevedad una poética y, además, tendía a revisar su música con una paciencia extrema. Pero la contradicción era sólo aparente. La ópera vive de la palabra dicha, de la respiración, de la pausa y del gesto; precisamente los territorios en los que Kurtág era un maestro.

Samuel Beckett había entrado en su vida en aquel París de 1957, al asistir a una representación de Fin de partie. Durante años, Kurtág se acercó a Beckett a través de canciones y fragmentos; en 1991 puso música al poema final del escritor, What is the Word, y en 1998 culminó …pas à pas – nulle part…, ciclo que puede escucharse como un ensayo remoto de la ópera futura. Fin de partie fue, finalmente, su salto al vacío. Kurtág trabajó en ella entre 2010 y 2017, desde los ochenta y cuatro hasta los noventa y un años. No musicalizó la pieza entera: escogió escenas y monólogos completos y les dio una nueva forma bajo el subtítulo de “escenas y monólogos”. El estreno absoluto tuvo lugar el 15 de noviembre de 2018 en la Scala de Milán, con puesta en escena de Pierre Audi y una preparación que había exigido dos años de trabajo a los intérpretes. La expectación era enorme. Una casa acostumbrada a los grandes títulos de repertorio esperaba la primera ópera de un compositor nonagenario.

Una escena de 'Fin de partie' en su estreno en Milán de 2018 / Ruth Walz

La acción conserva el universo clausurado, cómico y desolador de Beckett. Hamm, ciego e inmóvil, gobierna desde su silla; Clov, su criado, amenaza una y otra vez con marcharse; Nagg y Nell, los padres de Hamm, sobreviven en cubos de basura. Son cuatro seres encerrados en un mundo que parece haberse terminado ya, incapaces de convivir e incapaces también de separarse. Hablan, discuten, recuerdan, se burlan y esperan un final que no acaba de llegar. Kurtág deja que la música revele la mezcla de crueldad, ternura, miedo y humanidad que empapa a los personajes. Ahí reside el milagro de la partitura. El compositor se toma el francés original de Beckett con una precisión casi obsesiva –dos años trabajando la prosodia–, pero la escritura nunca queda reducida a una declamación seca. La orquesta, de grandes dimensiones aunque contenida en su función, ilumina las voces con colores extraños y delicados. Esa atención a la palabra y a su ritmo sigue perfectamente la línea que conduce de Monteverdi a Debussy a través de Músorgski, pero en algunos destellos de humor resuena Verdi.

La obra empezó pronto a viajar. En octubre de 2020, en plena pandemia, el Palau de les Arts de Valencia presentó el estreno español con los mismos mimbres de Milán. En 2023 llegó a los Proms de Londres y a Budapest y en 2024 se presentó en la Ópera de Viena. El centenario trae ahora una oportunidad excelente para conocerla en casa. BMC Records acaba de publicar Fin de Partie en doble CD, testimonio en directo de la interpretación ofrecida en el Müpa de Budapest el 12 de octubre de 2023 con dirección de Markus Stenz, que había sido el responsable del estreno milanés. Sus casi dos horas de duración demuestran que el hombre de los aforismos había encontrado, contra todo pronóstico, la arquitectura de gran formato que le convenía.

Y cuando parecía que aquella hazaña tardía era irrepetible, Kurtág respondió con Die Stechardin, este monodrama escrito en alemán por Christoph Hein sobre la relación entre el científico alemán Georg Christoph Lichtenberg y su joven asistenta Maria Dorothea Stechard, que se expresa desde el más allá. Estrenar una segunda ópera a los cien años es sin duda prueba de una energía creadora fuera de lo común, que supera las expectativas de cualquier ser humano medio. Quizá no haya por eso que preguntar todavía por una tercera. Pero, después de Fin de partie y de este nuevo estreno, con Kurtág conviene desconfiar de cualquier palabra que pretenda significar que ha llegado el final de nada.

Kurtág. Fin de partie. (BMC)

FIN DE PARTIE EN SPOTIFY