В 1796 году английский врач Эдвард Дженнер привил восьмилетнему Джеймсу Фиппсу легко протекающую у человека коровью оспу и после трех заражений ребенка натуральной оспой доказал защитный эффект процедуры. В 1798 году он опубликовал сообщение о 23 успешных случаях, заложив основы вакцинологии. Программа ВОЗ с 1959 по 1980 год искоренила оспу — это единственная полностью побежденная человечеством болезнь.

В 1846 году американский дантист Уильям Мортон публично продемонстрировал эфирный наркоз в Бостоне. Врач дал пациенту вдохнуть пары эфира, тот погрузился в сон и перестал чувствовать боль, а хирург Джон Уоррен удалил ему подчелюстную опухоль. Метод быстро вошел в мировую практику, положив начало анестезиологии.

В 1860-е французский химик Луи Пастер доказал, что болезни вызывают микроорганизмы, а не химические реакции, и опроверг самозарождение инфекций. В 1880-х немецкий микробиолог Роберт Кох выделил возбудителей сибирской язвы, холеры, туберкулеза, подтвердив теорию и изменив подход к инфекциям.

В 1895 году немецкий физик Вильгельм Рентген открыл X-лучи, проходящие сквозь предметы. Он сделал первый снимок — кисть своей жены, на котором отчетливо проступили кости и обручальное кольцо. Это доказало, что с помощью лучей можно увидеть внутреннее строение тела без хирургического вмешательства. В 1901 году Рентген получил первую Нобелевскую премию по физике.

В 1900 году австрийский врач Карл Ландштейнер обнаружил, что кровь разных людей по-разному реагирует на смешивание, и выделил группы A, B и O. Позднее его ученики описали четвертую — AB. Это позволило безопасно переливать кровь. В 1930 году медик получил Нобелевскую премию, положив начало трансфузиологии.

В 1921 году канадские врачи Фредерик Бантинг и Чарльз Бест начали эксперименты по выделению гормона поджелудочной железы, который мог бы лечить сахарный диабет. В январе 1922-го они впервые ввели полученный инсулин 14-летнему мальчику, больному диабетом, и его состояние заметно улучшилось. В 1923 году Бантинг и его научный руководитель Джон Маклеод получили Нобелевскую премию, которую разделили с Бестом и химиком Джеймсом Коллипом.

В 1928 году шотландский бактериолог Александр Флеминг обнаружил, что плесень Penicillium выделяет вещество, убивающее стафилококки, и назвал его пенициллином. Однако очистить активный компонент для медицинского применения он не смог. В 1940 году британские ученые Говард Флори и Эрнст Чейн разработали метод массового производства, что позволило спасти тысячи раненых во Вторую мировую войну. В 1945 году исследователи получили Нобелевскую премию, открыв эру антибиотиков.

В 1943 году голландский врач Виллем Колф создал аппарат «искусственная почка» из целлофановой трубки. Два года спустя он впервые успешно вывел пациентку с острой почечной недостаточностью из уремической комы, очистив ее кровь от мочевины. В 1946 году издал первое руководство по лечению уремии, заложив основы диализа.

В 1953 году американский биолог Джеймс Уотсон и британский физик Фрэнсис Крик расшифровали структуру ДНК как двойной спирали, опираясь на рентгенограмму биофизика Розалинд Франклин. Они показали, как ДНК копируется и передает наследственность, положив начало молекулярной биологии. В 1962 году ученые получили Нобелевскую премию.

В 1967 году южноафриканский хирург Кристиан Барнард впервые пересадил сердце человека — 25-летней женщины-донора 55-летнему пациенту, который прожил 18 дней и умер от двусторонней пневмонии. Операция вызвала мировой резонанс, стимулировав развитие трансплантологии. В 1968–1969 годах было выполнено около 100 пересадок, с применением иммуносупрессивных препаратов, метод стал рутинным.

В 1973 году американский химик Пол Лотербур и британский физик Питер Мэнсфилд разработали метод визуализации на основе ядерного магнитного резонанса. В 1977 году американский врач Реймонд Дамадьян создал первый работающий прототип МРТ-сканера, а в 1980-х годах началось промышленное производство томографов. Магнитно-резонансная томография позволила визуализировать мягкие ткани и органы без ионизирующего излучения. В 2003 году Лотербур и Мэнсфилд получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине.

В 2001 году американские онкологи Брайан Друкер и Николас Лайдон показали эффективность иматиниба — первого таргетного препарата, блокирующего дефектный белок при лейкозе. В 2012 году французская исследовательница Эмманюэль Шарпантье и американский биохимик Дженнифер Дудна разработали CRISPR-Cas9 для редактирования генов. Эти открытия произвели революцию в лечении рака и генетических болезней. В 2020 году Дудна и Шарпантье получили Нобелевскую премию по химии.

В 2005 году венгерский биохимик Каталин Карико и американский иммунолог Дрю Вайсман решили проблему, из-за которой синтетическая мРНК — молекула с генетическими инструкциями для клеток — воспринималась организмом как чужеродная. Ученые заменили один из строительных блоков мРНК, после чего она перестала распознаваться иммунитетом и стала платформой для вакцин. В 2020 году на основе мРНК Pfizer-BioNTech и Moderna создали вакцины против COVID-19, а в 2023-м ученые получили Нобелевскую премию.

В 2022 году американская компания 3DBio Therapeutics впервые пересадила пациентке ухо, напечатанное на 3D-биопринтере из ее собственных клеток. Хирург взял образец ткани, вырастил клетки и за десять минут напечатал точную копию здорового уха. Это стало первым клиническим испытанием 3D-печати живых тканей для реконструктивной хирургии и открыло путь к созданию других имплантатов — носов, межпозвоночных дисков и сложных органов.

В 2025 году робот SRT-H с искусственным интеллектом, созданный в Университете Джонса Хопкинса, впервые автономно выполнил этап операции по удалению желчного пузыря. Достижение стало частью глобального тренда по внедрению ИИ в медицину: нейросети уже анализируют МРТ и КТ-снимки, выявляя рак и инсульты на ранних стадиях, а роботизированные системы повышают точность хирургических вмешательств.