Lucie Rico est décidément douée pour jouer avec les névroses contemporaines. Après les fables du marketing en grande surface dans Le Chant du poulet sous vide (2020), après notre obsession de l'ultraconnexion dans l'excellent GPS (2022), son troisième roman montre qu'il n'a pas fallu attendre Trump pour vivre l'ère de la post-vérité : il en existe une matrice dans chaque famille, où les expériences et les souvenirs refoulés (ou non) se trouvent transformés par les récits collectifs. Telles des mini-fake news qui façonnent une réalité alternative, ceux-ci ne cessent de tordre et recomposer le passé pour le draper d'un semblant de consistance, pour faire bonne figure, pour préserver l'intérêt de l'un, la sensibilité de l'autre, ou pour reproduire quelque désordre familial.

Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer ? – titre qui remporte d'ores et déjà la palme de l'alexandrin de l'année – pousse plus loin encore le brio de la romancière pour mêler gravité et drôlerie, inquiétude et fantaisie, avec une finesse et une inventivité remarquables.

Encore une fois, tout part d'un glitch dans le système, une faille dans la technologie qui accapare notre vie quotidienne. Sur le clavier de la narratrice, la touche point ne répond plus : impossible de finir une phrase. Imaginez l'ampleur du drame pour cette jeune femme un peu étourdie, un peu angoissée, dont le métier est de retranscrire les comptes rendus d'entretiens de licenciement – autre espace où se confrontent les versions contradictoires du réel. Quand les lettres A et U cessent de coopérer à leur tour, Jennifer voit soudain ressurgir de son enfance une phrase longtemps oubliée, incomplète elle aussi : "Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et Clark Gable vont s'embrasser quand quelqu'un appuie sur pause et"…

Et puis plus rien : le souvenir s'arrête là, sur un grand vide. Tout juste peut-elle le situer dans l'appartement de son grand-père. Prise dans l'obsession de cette fin manquante qui est comme une part absente d'elle-même, Jennifer va tenter de retrouver la mémoire en rejouant la scène, sur le conseil de son petit ami avocat : "Pour me reconstituer moi-même, j'ai suivi la procédure réservée aux affaires criminelles."

On prend plaisir à se laisser balader par cette enquête dont le burlesque n'atténue pas l'enjeu de l'amnésie traumatique. On veut savoir ce que fait ce sang sur le pull de Jennifer, peut-être sera-t-on même déçu de le savoir, mais la richesse du roman est ailleurs, dans les strates inattendues qu'il creuse. La mémoire, nous dit Lucie Rico, est aussi fragile et réinscriptible que la bande magnétique du film qu'elle rejoue sans cesse. Agissant comme un corps autonome, le langage est à la fois le suspect, l'arme du crime et le champ d'investigation.

⇒ Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer ? | Roman | Lucie Rico, P.O.L, 288 pp.

"Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer", roman de Lucie Rico, P.O.L, 2026. ©P.O.L