Глава 1 В сорок один Николас точно знал две вещи. ...

Дата публикации: 23-09-2026 10:07:20

Глава 1
В сорок один Николас точно знал две вещи.
Первая: сутки придумал идиот. Ну или человек без работы, учёбы, музыки, недописанной книги и привычки в час ночи открыть ноутбук с мыслью:
— Сейчас только пять минут гляну.
Вторая: «только пять минут» — это одна из самых наглых форм самообмана.
На часах 01:47. На экране код Telegram-бота, рядом документация, в другом окне вакансия бизнес-аналитика, которую он собирался изучить перед сном.
На столе остывший чай. Блокнот, куда нормальный человек записал бы дела на завтра. У Николаса там: Planner v1, English, посмотреть вакансии, допилить бота, закончить текст песни, не забыть купить яйца.
При всей способности думать одновременно о цифровизации, программировании и о том, как однажды перестать зависеть от работодателя, холодильнику он проигрывал регулярно. Спроектировать систему, пожалуйста. Найти ошибку в программе, легко. Написать песню, запросто. А утром выясняется, что дома нет завтрака.
Человечество вообще устроено странно. Оно строит нейросети, квантовые компьютеры, аппараты, которые фотографируют Марс, а потом стоит перед пустым холодильником и говорит:
— Вот чёрт.
Николас откинулся на стуле. За окном спал город. В отличие от него.
Ещё несколько лет назад такую ночь он счёл бы бессмысленной. Утром вставать, идти на работу, решать вопросы, разбираться с оборудованием, людьми, документами. Жизнь была понятной: работа, дом, отпуск, зарплата, следующий месяц, следующий год. Он любил системы. Не потому что был педантом, до педанта ему не хватало хотя бы умения класть вещи туда, где потом можно их найти. Но любая система вызывала почти физическое желание понять, как она устроена. В молодости это были приборы, автоматика, электричество. Потом производство. Потом люди. С людьми оказалось хуже всего. У двигателя есть паспорт. У контроллера документация. У программы хотя бы лог. А человек может утром сказать одно, вечером сделать противоположное и ещё искренне считать себя последовательным. Нормальный инженер такое оборудование в эксплуатацию бы не пустил.
Николас усмехнулся и снова посмотрел на экран. Бот не работал. Точнее, работал почти полностью. «Почти полностью» в программировании — это как «самолёт почти приземлился». Либо результат есть, либо потом приезжает комиссия.
Он нашёл ошибку, поправил строку, запустил. Бот ответил.
— Ну вот, — сказал Николас пустой комнате. — Можешь же, когда хочешь.
Он поймал себя на том, что разговаривает с программой, и решил не развивать эту мысль.
Телефон коротко вздрогнул. Ничего важного. Он положил его обратно. На заставке на секунду мелькнуло его лицо. Сорок один. Возраст дурацкий. Для старости рано, для «у меня ещё всё впереди» уже нужна наглость. Впрочем, наглости иногда хватало. Особенно когда начиналась очередная новая жизнь. А он умудрялся начинать их с завидной регулярностью. Техническая специальность, управление, университет, программирование, искусственный интеллект, книги. Музыка вообще появилась так, будто предыдущих занятий ему показалось мало. Разумный человек выбрал бы что-то одно. Николас давно подозревал, что разумным не является. Позже придумал формулировку получше: «У меня широкий круг интересов». Формулировка нравилась. Количество незаконченных дел от неё почему-то не уменьшалось.
Он закрыл код, открыл документ с планом. Planner задумывался как простой проект. Единый центр управления жизнью: проекты, задачи, напоминания, мысли, голосовой ввод. Ничего особенного. Просто попытка собрать себя в одну систему. Часа через три после появления идеи стало ясно, что проще собрать небольшой атомный реактор.
Николас посмотрел на список проектов: работа, учёба, IT, музыка, книга, бот, английский, собственный бизнес, несколько идей цифровых сервисов, здоровье, быт.
— Нормально, — пробормотал он.
Система молча не согласилась. Красных задач было больше, чем зелёных. Он представил, как какой-нибудь специалист по личной эффективности увидит этот список и сразу выпишет ему два диагноза и подписку на свой курс. Курсы больше не хотелось. Хотелось результат. Желательно вчера. В этом и была главная проблема.
Он слишком хорошо понимал, сколько времени уже прошло. В двадцать кажется, что впереди бесконечность. В тридцать начинаешь что-то подозревать. После сорока время перестаёт притворяться другом. Оно идёт. Не спрашивает, не ждёт, не интересуется, закончил ли ты обучение, накопил ли денег, написал ли книгу, встретил ли нужного человека и разобрался ли наконец, зачем просыпаешься каждое утро. Просто идёт.
Николас посмотрел на часы. 02:13.
— Вот видишь, — сказал он времени. — Опять.
Он поднялся, пошёл на кухню, открыл холодильник. Яйца всё-таки были. Два. Одинокий кабачок. Что-то в контейнере. Полбутылки кефира. Ещё несколько продуктов, происхождение которых лучше было не выяснять. Николас закрыл дверцу.
— Жить можно.
Холодильник был менее оптимистичен.
Вернувшись к столу, он уже собирался выключить ноутбук, когда экран мигнул. Один раз. Потом второй.
— Только не сейчас.
Компьютер продолжал работать. Окна остались на месте. Но поверх них появилось новое. Чёрный прямоугольник без заголовка. Николас нахмурился. В центре медленно возникла строка:
СИСТЕМА ОБНАРУЖИЛА КОНФЛИКТ.
— Какая ещё система?
Следующая строка:
ЗАДАЧ СЛИШКОМ МНОГО.
Николас замер.
— Очень смешно.
Наверняка скрипт. Или бот чудит. Он нажал Escape. Окно не исчезло. Alt+F4 — без результата.
ДОСТУПНОГО ВРЕМЕНИ НЕДОСТАТОЧНО.
— Это я и без тебя знаю.
ПОДТВЕРЖДЕНО.
Николас перестал улыбаться. Пальцы легли на клавиатуру.
— Кто ты?
Он не успел напечатать вопрос.
ВЫ ХОТИТЕ БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ?
Слишком театрально. Николас оглянулся. Комната пустая. Телефон рядом. Никаких звонков, уведомлений. Системные процессы? Вирус? Удалённый доступ? Он потянулся выключить Wi-Fi.
ОТКЛЮЧЕНИЕ СЕТИ НЕ ПОМОЖЕТ.
Рука остановилась.
— Прекрасно.
Вариантов было два. Выключить компьютер или узнать, что дальше. Любопытство загубило много людей. Николас всегда считал, что жили они интереснее осторожных. Он снова сел.
На экране появилось:
ЕСЛИ БЫ ВЫ МОГЛИ НАЧАТЬ СНАЧАЛА, ЧТО БЫ ВЫ ИЗМЕНИЛИ?
Он хотел отшутиться. Не стал. Вопрос задел сильнее, чем хотелось. Вернуться в двадцать? Нет. Проходить всё заново только потому, что тело моложе? Сомнительное удовольствие. Стереть память? Тем более нет. Хорошее вместе с плохим сделало его собой. Он напечатал:
Тело лет тридцать. Голова сегодняшняя.
Экран мигнул.
ПОЧЕМУ?
— А ты любопытный.
Николас всё-таки ответил:
Потому что второй раз проходить ту же жизнь бессмысленно. Если начинать заново надо помнить первую попытку.
Пауза.
ПРИНЯТО.
Следующий вопрос:
СПОСОБНОСТЬ?
— Чего?
ВЫБЕРИТЕ ОДНУ.
Николас рассмеялся. Если это чей-то розыгрыш, автор подошёл творчески. Сверхсила? Телепортация? Бессмертие? Чтение мыслей? Последнее отпало сразу. Своих иногда более чем достаточно. Он задумался. Потом написал:
Понимать, как устроены системы.
Ответ мгновенный:
УТОЧНИТЕ.
Видеть связи. Причины. Слабые места. Понимать, какое действие к чему приведёт. Но без знания будущего.
Экран надолго замер. Потом:
ОГРАНИЧЕНИЕ?
Николас поднял бровь.
— Я ещё и ограничения сам придумывать должен?
БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЯ ВЫБОР НЕВОЗМОЖЕН.
Он задумался. И понял.
Люди.
ПОЯСНИТЕ.
Человек не система. Если попытаюсь относиться к людям как к механизму, способность будет ошибаться.
Пауза почти на минуту.
ПРИНЯТО.
Николас почувствовал странное удовольствие, будто прошёл необычный психологический тест.
МИР?
Он откинулся в кресле. Средневековье? Нет. За романтикой рыцарских времён скрывались отсутствие антибиотиков, стоматологии и канализации. Литературные герои почему-то это не учитывали. Космос? Интересно, но слишком далеко от человека. Настоящее? Тогда какой смысл? Он написал:
Будущее. После технологической катастрофы.
ОПИШИТЕ.
Тут он увлёкся.
Высокие технологии сохранились частично. Есть города, где работают автоматизированные производства и сложные вычислительные системы. Есть территории, где всё разрушено и люди собирают цивилизацию из старого оборудования. Техника разных эпох одновременно. Что-то очень современное рядом с тем, чему двести лет.
Добавил:
Но без ядерной пустыни и зомби. Хватит уже зомби.
ПОЧЕМУ ЭТОТ МИР?
Ответ пришёл не сразу. Николас медленно напечатал:
Потому что я не хочу оказаться самым умным только потому, что знаю больше людей прошлого. Хочу мир, который знает больше меня. Чтобы пришлось учиться.
Перечитал. Это неожиданно понравилось даже ему.
ПРИНЯТО.
ЦЕЛЬ?
Тут он задумался дольше всего. Спасти человечество глупо. Стать богатым мелко. Вернуться домой? Логично, но мало. Он написал:
В начале выжить и понять, куда попал. Потом найти дорогу домой.
Подумал и добавил:
А дальше посмотрим.
Система ответила:
ЛУЧШИЙ ВАРИАНТ.
Экран погас. Свет в комнате тоже.
— Ну замечательно.
Николас нащупал телефон. Экран не включился. За окном — темно. Ни фонарей, ни светящихся окон. Полное отключение электричества. Он встал. И почувствовал запах. Не дым, не проводка. Трава. Влажная земля. Хвоя.
Николас замер. В комнате хвойному лесу взяться неоткуда. Он сделал шаг. Под ногой хрустнула ветка. Медленно опустил взгляд. Стола не было. Ноутбука не было. Комнаты тоже.
Он стоял босиком посреди высокой травы. Над головой ночное небо. Настолько чистое, какого он давно не видел. Звёзды. Лес. Где-то далеко шумела вода. Николас несколько секунд просто смотрел. Потом спокойно сказал:
— Нет.
Мир не отреагировал.
— Даже не начинай.
Ветер прошёл по верхушкам деревьев.
Николас поднял глаза к небу. И только тогда увидел дугу. Она пересекала половину небосвода от горизонта до горизонта. Тонкая серебристая линия из тысяч едва заметных светящихся точек. Не Луна. Не облако. Не самолёт. Что-то огромное висело на орбите Земли. Или того места, которое очень старалось выглядеть Землёй.
Николас провёл рукой по лицу. Щетина была. Волосы тоже. Но ощущалось иначе. Посмотрел на руки. Кожа, пальцы, суставы. Ни следов возраста, ни привычной тяжести. Присел. Встал. Ещё раз присел.
— Тридцать, значит…
Он усмехнулся.
— Хоть бы одежду оставили, экспериментаторы.
Одежда была. Джинсы, футболка. Кроссовки стояли рядом в траве, будто неизвестная служба доставки всё-таки решила соблюсти минимальные стандарты. Николас обулся. В кармане нашёлся телефон. Совершенно незнакомый. Тонкая чёрная пластина без кнопок и разъёмов. Он коснулся поверхности. Экран засветился. На нём была только одна строка:
23 сентября 2154 года.
Николас несколько секунд смотрел на дату. Выключил. Включил снова. Дата не изменилась.
— Сто двадцать восемь лет.
Он сел прямо в траву. Вот теперь стало не до шуток. Снова посмотрел на небо. Где-то очень далеко вспыхнул огонь. Через несколько секунд донёсся глухой звук. Не гром. Взрыв.
Николас поднялся. Ему вдруг стало ясно, что стоять на открытом месте плохая идея. Почему ясно, он объяснить не мог. Просто увидел всё иначе. Лес. Низина. Дорога в нескольких сотнях метров. Следы колёс. Дым на горизонте. Направление ветра. Он словно разом заметил десятки мелочей и понял, как они связаны. Если взрыв там, где он думает, минут через двадцать по дороге кто-нибудь появится. Если дым от населённого пункта, лучше сначала наблюдать из леса. Если это правда 2154 год, неизвестно, насколько здесь полезен человек без документов, денег и представления о происходящем.
Способность.
— Значит, и это не шутка.
Он сделал несколько шагов к деревьям. Остановился. На внутренней стороне левого запястья была тонкая чёрная полоса. Раньше её не было. Он потёр кожу. Полоса не исчезла. Похожа на штрихкод, только незаконченный.
Со стороны дороги послышался двигатель. Николас быстро ушёл за деревья. Шум приближался. Через несколько минут из-за поворота появилась машина. Вернее, когда-то это наверняка было машиной. На четырёх огромных колёсах стоял кузов старого грузовика. Передняя часть отсутствовала. Вместо двигателя торчали медные трубы, кабели и цилиндр, светившийся голубым. На крыше вращалась антенна. В кузове сидели вооружённые люди. Николас насчитал пятерых.
Один поднял руку. Машина остановилась.
— Да ладно…
Человек спрыгнул на землю. Посмотрел в сторону леса. Николас был уверен, что его не видно. Незнакомец прошёл несколько метров.
— Выходи!
Язык был русским. Это напугало сильнее, чем если бы он заговорил на неизвестном наречии. Николас не двигался.
— Я сказал, выходи! Видим тебя.
«Чем?»
Николас оглядел деревья. Тепловизор. Дрон. Сенсоры. 2154 год, не строй из себя партизана.
Он медленно вышел, подняв руки. Мужчина направил на него оружие. По форме оно напоминало автомат, который очень долго объяснял конструктору, что ему не нравится собственный дизайн.
— Кто такой?
— Николас.
— Один?
— Пока да.
Мужчина нахмурился.
— Откуда?
Хороший вопрос. Настолько хороший, что правдивый ответ гарантировал либо психиатрическую экспертизу, либо пулю.
— Издалека.
— Вижу, что не с соседнего хутора.
В кузове засмеялись.
Мужчина подошёл ближе. Лет пятьдесят. Седая борода. Потрёпанная куртка. На левом глазу прозрачная пластина, по ней пробегали символы. Он внимательно осмотрел Николаса. Потом взгляд упал на запястье. Улыбка исчезла. Мужчина резко схватил его за руку.
— Где получил?
— Что?
— Метку.
Остальные перестали смеяться. Теперь все смотрели на Николаса. Один в машине перекрестился. Другой выругался.
Николас посмотрел на чёрную полоску.
— Проснулся уже была.
Мужчина несколько секунд молчал.
— Где проснулся?
Николас показал на поле.
— Там.
Человек отпустил руку и отступил на шаг. Во взгляде не было ни угрозы, ни любопытства. Только страх.
— Быть этого не может.
— Сегодня я уже несколько раз пришёл к такому же выводу.
Мужчина словно не услышал.
— Сколько тебе лет?
— Смотря с какой стороны считать.
Ствол поднялся. Николас решил, что сейчас не лучшее время для интеллектуальных экспериментов.
— Сорок один.
Незнакомец оглядел его.
— Тебе нет сорока.
— Это одна из проблем, которые я сегодня собирался обдумать.
Мужчина снова посмотрел на метку.
— Последний Возвращённый пришёл шестьдесят три года назад.
Слово прозвучало так, будто Николас должен был понимать его значение. Он не понимал.
— Кто?
Незнакомец поднял взгляд.
— Ты правда ничего не знаешь?
— Примерно с двух часов ночи это основная характеристика моего существования.
Кто-то в кузове нервно хохотнул. Мужчина не улыбнулся.
— Какой сейчас год?
Николас решил проверить.
— Две тысячи сто пятьдесят четвёртый.
— А для тебя?
Стало тихо. Николас посмотрел на людей. На странную машину. На оружие. На серебряную дугу над горизонтом. И понял, что следующий ответ почему-то важнее всех предыдущих.
— Две тысячи двадцать шестой.
Никто не сказал ни слова. Потом пожилой мужчина медленно опустил оружие.
— Господи…
— Вот теперь, — сказал Николас, — если никто не собирается меня убивать, я бы с удовольствием услышал объяснение.
Незнакомец посмотрел на него почти с сочувствием.
— Объяснение тебе не понравится.
— Сегодня мне уже многое не понравилось.
— Тогда начинай привыкать.
Он кивнул на машину.
— Залезай.
Николас посмотрел на вооружённых людей. На дым над горизонтом. На дорогу. Потом ещё раз — на дату в телефоне. 23 сентября 2154 года. Ещё вчера его главной проблемой было решить, каким проектом заняться первым. Теперь выбор заметно упростился. Для начала следовало выяснить, какого чёрта случилось с человечеством за сто двадцать восемь лет. И почему люди будущего называют его Возвращённым.
Николас забрался в кузов. Машина тронулась. Над дорогой поднималась пыль. А далеко впереди, среди тёмных холмов, медленно зажигались огни огромного города. Сначала десятки. Потом сотни. Потом тысячи. Над городом вспыхнула гигантская голограмма:
ГОРОД ПЕРМЬ
Николас прочитал надпись дважды. После чего впервые за эту ночь искренне рассмеялся.
#я_мотылёк

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Багаевская: День 18 дек, Вт	0	0	17-12-2018
2	Багаевская: Утро 18 дек, Вт	0	0	17-12-2018
3	Спрос на перевозки из Китая и Казахстана в Беларусь вырос в 3 раза	0	0	28-01-2025
4	Дискуссия «Как спасти мир: почему НКО и СМИ важно работать вместе и как это делать здесь и сейчас»	0	0	06-04-2022
5	Nintendo Music Updated To Version 1.1.0, Here's What's Included	0	0	05-03-2025
6		0	0	01-03-2025
7		0	0	07-02-2025
8	Audi RS A3 2.0 TDI zajebisty...	0	0	13-08-2021
9	Гаглойты Алан фембӕлд батальон "Сӕрмӕт"-ы командӕгӕнӕгимӕ	0	0	04-02-2025
10	Различия между материей и антиматерией не найдены	0	0	22-02-2020

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 10.42. Источник: vk.com.