На ощупь. Часть 2. Звон будильника раздался ровно в шесть ...

Дата публикации: 24-09-2026 20:57:44

На ощупь. Часть 2.
Звон будильника раздался ровно в шесть часов утра. Гремя и дрожа, он ворвался в потёмки комнаты, разрушив последние мгновения покоя. Александр не хотел открывать глаза: ему казалось, что если не смотреть, это утро окажется просто дурным сном.
Он приподнялся на локте и посмотрел через правое плечо. Татьяна безмятежно спала на боку, лицом к нему. Её волосы скрывали половину лица, и казалось, будто она кокетничает с ним даже во сне. Александр осторожно убрал прядь за ухо и тихо поцеловал её в щёку. Ему хотелось остаться хоть на пять минут, но миссия не оставляла ему ни шанса.
На кухне он заварил кофе и замер у окна. За стеклом город просыпался неохотно: прохожие с зонтами, машины, обдающие их брызгами, собачники в дождевиках, капли, разбивающие гладкую поверхность луж. Дождь не давал городу ни секунды покоя — совсем как мысли Александра.
Его медленное пробуждение прервало уведомление: «Зайди ко мне перед инструктажем команды. Царёв С.П.». Александр вздохнул и нехотя поволок ноги к шкафу. Достав униформу, он на секунду замер, собираясь с силами. Из глубин подъезда, за дверью, донёсся громкий лай собак — видимо, собачники вернулись с прогулки.
Он прикрыл дверь в спальню, чтобы не потревожить Татьяну, обулся и вышел из квартиры. Дверь тихо щёлкнула, отрезая минуту тишины.
Дорога до работы прошла незамеченной. Больше тысячи дней, больше тысячи раз он проходил один и тот же маршрут ради большого шага для человечества. Перед кабинетом руководителя он приостановился и взглянул на часы — полвосьмого, не опоздать бы на инструктаж. Надавив на ручку, он распахнул дверь и увидел Сергея Павловича, медленно потягивающего кофе.
— Привет, Саша, — с улыбкой произнёс Сергей Павлович, — спасибо, что пораньше зашёл, мне нужно кое-что с тобой обсудить.
— Что именно? — насторожился Александр.
Брови Сергея Павловича разъехались, губы сжались, как тиски, пальцы начали барабанить по столу.
— У нас сегодня крайний инструктаж перед вылетом и, следовательно, мы должны утвердить должность капитана, — с едва уловимой ужимкой сказал Сергей Павлович.
— Я знаю, мы обсуждали это с командой, — уверенно произнёс Александр. — Игорь Соломин станет капитаном «Евразии-1».
— Вот насчёт этого я не уверен. Мне… Мм…—замялся Сергей Павлович — меня настоятельно попросили сделать капитаном Владимира Костылёва.
— Чего? — Александр перешёл на бас и поднялся, опираясь на руки, — какой ещё Костылёв? Он неопытен, плохо оценивает обстановку во внештатной ситуации, эгоистичен, плохо работает в команде. Мы его утвердили в команду только потому, что у него хорошая физическая подготовка и он легче остальных переносит перегрузки, а вы его хотите капитаном поставить?
— Я этого не хочу, но есть люди в совете директоров, которые настояли на его кандидатуре. Всё равно ты куратор миссии и Владимир будет следовать твоим указаниям.
Александр накрыл лицо рукой и закрыл глаза. Ему хотелось перенестись в спальню — за дверь и остаться в тишине рядом с Татьяной.
Часы резко завибрировали. Он открыл глаза, свет пробился сквозь пальцы и воткнулся в зрачок, как игла. На часах было без пятнадцати восемь — пора идти в комнату инструктажа. Александр бросил взгляд на Сергея Павловича, тот отвёл глаза и опустил голову.
— Ладно, будь по вашему, — недовольно сказал Александр.
Ничего не ответив, Сергей Павлович уставился в бумаги и начал что-то писать.
По пути на инструктаж Александр сдавил ручку портфеля и ругался себе под нос. Он влетел в комнату инструктажа и даже не взглянув на команду, прошёл к доске и включил проектор.
— Всем здравствуйте, начнём инструктаж, — сухо произнёс куратор, — ещё раз пробежимся по этапам миссии. Запуск у нас через десять дней, завтра пресс-конференция, послезавтра медкомиссия, потом пару дней отдохнёте и мы с вами встретимся на стартовой площадке. Также напомню цели нашей миссии: создать на Луне первую жилую базу, которая в дальнейшем послужит плацдармом для разведки других планет в Солнечной системе. Для этого будут запущены две ракеты, в одной будете вы и продовольствие на сто суток, а в другой — лунный модуль в разобранном состоянии. Вам нужно будет его соорудить в квадрате Е2О2 в кратере. В общем-то, на этом всё.
— Постойте, а как же выбор капитана? — с ухмылкой выкрикнул Владимир.
Александр стиснул зубы и уставился на столешницу, он не хотел быть причастным к этому назначению.
— Капитаном будет, — он остановился на половине фразы и всё ещё пытался оттянуть неизбежное, — Капитаном будет Владимир Костылёв.
— В смысле? Мы же голосовали за Игоря, — хором проговорила команда. — Раньше всегда выбирала команда.
— Это совместное решение всего руководства проекта, — виновато произнёс Александр и поспешил собирать портфель. — Увидимся завтра на пресс-конференции, — бросил он в сторону Владимира с едва уловимой злостью.
— Жду с нетерпением, — съязвил Костылёв.
На следующий день, перед пресс-конференцией, Александр случайно столкнулся с Владимиром в уборной.
— Костылёв, ну и зачем тебе эта должность? Через пару-тройку лет и опыта бы поднабрался, да и получил бы её честно, — с недоумением спросил куратор.
— А что мне ваши пару-тройку лет? — надменно сказал Владимир. — Мне по карьере надо быстрее двигаться, ведь мы с женой уже ребёнка ждём. Поэтому, когда миссию выполним, тебе придётся подвинуться.
— Ха-ха, ты же бестолковый, тебя в эту миссию только из-за физических параметров взяли. А ты уже и на место куратора метишь. Можешь и не мечтать. — Александр домыл руки и вышел.
— Ну это мы ещё посмотрим, — пробурчал Владимир.
Пресс-конференция началась спокойно и без лишней суеты. Многие журналисты отмечали, что проект «Луна-2040» шаг в будущее, но в случае провала о базе на Луне можно будет забыть на долгие годы. В ответ на это Владимир взял в руки микрофон и вышел в центр зала:
— Могу вас заверить, что под моим командованием мы достигнем успеха. Во мне талант, как говорится, от Бога. И подобно тому, как я держу микрофон, я буду держать штурвал корабля. Я высажу экипаж на Луну, закончу миссию и открою окно для колонизации Солнечной системы.
Зал рассыпался в аплодисментах. Зал был в восторге от слов юного дарования и уже предвкушали начало запуска.
До конца пресс-конференции все корреспонденты лично подходили к Владимиру и просили у него автограф. Ему нравилось, что он в центре внимания. После этой пресс-конференции его нарекли народным героем и даже выделили бюджет на фильм о его грядущей миссии. Единственный, кто не был так воодушевлён, — Александр. Прежде чем стать куратором, он сам не раз был капитаном и знал, что в космосе всегда есть внештатные ситуации, которые никто не отрабатывал, и вся ответственность за их решение лежит на плечах капитана.
Александр ходил кругами по комнате и ждал, когда цифры на часах изменятся и будильник даст отмашку на старт. Его тревогу невозможно было унять: впервые он будет сидеть не в корабле, а в ЦУПе. Принять тот факт, что во время внештатной ситуации он сможет только дать рекомендации, было невыносимо тяжело. Он хотел было набрать жену, но так и не собрался с мыслями — и поставил телефон на беззвучный.
Будильник зазвенел, и Александр направился к входной двери. Стоило ему надавить на ручку, как дверь распахнулась сама — и за ней стоял Сергей Павлович. Со спокойной, чуть усталой улыбкой он протянул Александру руку:
— Доброе утро, Саш. Что, как всегда, не спал перед стартом? — усмехнулся Сергей Павлович.
— Вы же и так знаете, что я никогда не мог уснуть перед такими важными мероприятиями, — спокойно произнёс Александр.
Они пошли дальше по коридору. В панорамных окнах виднелись две пусковые площадки — на одной из них сейчас стояла «Евразия‑1», а на другой «Луна 1» с жилым модулем на борту. Их тандем был похож на стальные стрелы, нацеленные в небо. Александр на секунду замер, будто хотел запомнить этот вид: не из кабины пилота, не через иллюминатор корабля, а отсюда, с земли.
— Не смотри на них так, будто прощаешься, — тихо сказал Сергей Павлович, не сбавляя шага. — Ты всё ещё часть этой миссии. Просто теперь твоя рубка — не там, а внутри ЦУПа. И твоя задача — держать связь, пока они держат курс.
Александр кивнул, но ничего не ответил. Слова сейчас казались лишними.
Коридор вывел их к тяжёлой двери с табличкой «Центр управления полётами. Доступ по уровню». Охранник коротко кивнул, приложил пропуск, и створки разошлись с низким гулом. Внутри пахло озоном, горячим пластиком и кофе — запах, который Александр знал по десяткам запусков, только раньше он вдыхал его перед тем, как надеть скафандр, а не садиться за пульт.
—Это «Земля-1», проверка связи, как слышите меня «Евразия-1», приём?
— Слышим вас хорошо «Земля-1», приём.
— Все показатели в норме «Евразия-1», тридцать минут до запуска, приём.
— Поняли вас «Земля-1», ждём отмашки, приём.
Александр чуть расслабил пальцы на подлокотнике. Не до конца — он знал, что расслабляться рано, — но достаточно, чтобы снова почувствовать руки.
Сергей Павлович, стоявший чуть позади, наклонился к нему и тихо, так, чтобы слышал только он, сказал:
— Видишь? Они держат ситуацию. Это хороший экипаж. Даже с Костылёвым.
Александр коротко кивнул, не отрывая взгляда от экрана. На центральном экране появились цифры с обратным отсчётом. Пять минут до запуска.
— Пятиминутная готовность «Евразия-1», приём.
— Мы готовы, «Земля-1», приём.
Обратный отсчёт начался. Из-под ракеты вырвались клубы дыма, и ракета неторопливо поползла вверх. Все в зале затихли и следили за колебаниями на датчиках. Набрав нужную скорость, первая ступень отделилась, вторая ступень включилась и продолжила заданный курс. Все смотрели в мониторы и замерли в ожидании зелёной строки: «Орбита достигнута. Параметры — в пределах нормы». Она загорелась. Все выдохнули, кто-то даже подпрыгнул и похлопал.
Александр — единственный, кто продолжал настороженно вглядываться в мониторы.
— «Евразия-1», как самочувствие? Приём.
— Всё в норме, «Земля-1», приём.
— Рады слышать. С космодрома «Цзюцюань» уже запустили «Евразия-2» с лунным модулем, поэтому можете приступать к предполётной проверке систем. Контрольный виток — три оборота, приём.
— Приняли, «Земля-1». Начинаем проверку, приём.
Тишина в эфире заставила Александра вжаться в кресло.
— Три витка прошли, все системы в норме, видим «Евразия-2», ждём разрешение на стыковку, приём.
— Приняли, «Евразия-1», ждём подтверждения от китайских диспетчеров, приём.
Александр сидел и ждал зелёного света от китайской стороны. Один из диспетчеров связался с ним.
— Александр Константинович, «Евразия-2» немного отклонилась от траектории, я переведу вас на частоту китайского куратора, — протараторил сотрудник, — переводчик подключён, можете принимать.
— Это «Цзюцюань-1». Отстыковка первой ступени дала импульс, который отклонил корабль на пять градусов от первоначальной траектории. Автоматическая стыковка невозможна, приём.
— Это «Земля-1», сколько потребуется времени на выравнивание корабля? Приём.
— «Евразия-2» управляется дистанционно, поэтому мы не сможем выровнять его траекторию до приемлемых показателей, приём.
Александр закрыл глаза, стянул наушники и поднёс микрофон к губам. Глаза под веками начали метаться из стороны в сторону, а дрожащие пальцы надавили на кнопку:
— «Евразия-1», «Евразия-2» отклонилась от траектории, поэтому я принимаю решение: свернуть миссию здесь и сейчас. После сигнала начинайте снижаться и возвращайтесь. Мы будем вас ждать в точке приземления. Как поняли? Приём.
— Приняли, «Земля-1», ждём сигнала, приём.
Владимир не хотел подчиняться приказу куратора и взял штурвал в руки. Он хотел проявить себя и сейчас ему выпала такая возможность.
— «Земля-1», мы будем стыковаться вручную. — он сказал это твёрдо, и выключил радиостанцию.
— Что блять ты себе позволяешь, сука? — выкрикнул Александр на весь зал, но на той стороне его уже никто не слышал.
Команда попыталась отговорить Костылёва от этого решения, но ему уже было плевать на регламенты и инструкции.
Он взял штурвал и начал сближаться с другим кораблём. Его манёвр дал сблизиться с «Евразия-2», ещё два осторожных движения и стыковка увенчалась бы успехом. Однако последним вращением он всё-таки зацепил обшивку корабля. Впрочем узнать, что именно он повредил, было невозможно — все датчики находились в зелёной зоне.
Костылёв включил радиостанцию:
— «Земля-1», стыковка прошла успешно, приём — с насмешкой сказал Владимир.
— Ты, блять, в своём уме? — забасил Александр. — Ты поставил под угрозу членов команды, ты осознаешь, что тебя ждёт?
— Медаль за отличную службу, наверное. Повторяем предполётную проверку систем, приём.
Три витка прошли без замечаний. Операторы подтверждали параметры один за другим: системы жизнеобеспечения — норма, связь — норма, навигация — норма. Александр видел, что кривая давления в магистрали разгонного блока подрагивает — на доли процента, меньше, чем погрешность датчика. Но он видел.
— Сергей Павлович, — тихо сказал Александр, не отрывая взгляда от экрана. — Давление в магистрали разгонного блока. Посмотрите.
Сергей Павлович наклонился к экрану, прищурился.
— Колебания в пределах нормы. Погрешность датчика.
— Я знаю. Но мне это не нравится.
— Саша, мы не можем отменить миссию из-за погрешности единственного датчика.
Александр сжал зубы и ничего не ответил. Он знал, что был прав, — но у него не было цифр, которые это доказывали. Только чутьё.
— «Евразия-1», это ЦУП. Подтверждаем готовность к транслунному манёвру. Разгонный блок — к работе готов. Начинайте по графику, приём.
— Приняли, ЦУП. Запускаю двигатель разгонного блока. Три… два… один… запуск.
На экране телеметрии параметры двигательной установки пошли вверх: тяга, температура, расход топлива. Всё — в пределах расчётных значений. Александр смотрел на кривую давления и ждал. Он не знал чего — но ждал.
Через сорок секунд после начала манёвра кривая давления дрогнула. Не на доли процента — по-настоящему. Потом снова. Потом пошла вниз — медленно, но неумолимо, как кровь из раны.
— Давление в магистрали падает, — сказал оператор слева. Голос у него оставался ровным, но пальцы на клавиатуре замерли. — Температура в отсеке двигательной установки растёт. Не критично… пока.
Александр рванулся к микрофону:
— «Евразия-1», немедленно выключите двигатель разгонного блока. Повторяю: выключите двигатель. Проверьте герметичность магистрали, приём!
Тишина. Потом — шипение, треск, и голос Костылёва, впервые потерявший свою гладкость:
— ЦУП, у нас… что-то… двигатель не отключается, температура растёт, что происходит?!
— «Евразия-1», выключите двигатель вручную. Аварийный сброс тяги. Повторяю: аварийный сброс!
— Пытаюсь… Я могу стабилизировать, дайте мне…
— Владимир, выключите двигатель! — Александр почти кричал. — Это приказ, не рекомендация! Немедленно!
Но Костылёв не слушал. Снова. Он делал то, что делал всегда, — пытался взять ситуацию в свои руки, не понимая, что ситуация уже не помещалась ни в чьих руках.
На экране вспыхнула новая строка: «ПОЖАР В ОТСЕКЕ ДВИГАТЕЛЕЙ». Потом — «УТЕЧКА КИСЛОРОДА. ОСТАТОК: 68%». Потом — «ПОТЕРЯ ОРИЕНТАЦИИ».
Александр помнил следующую минуту как серию вспышек — кадры без звука, без связи, без смысла.
Операторы кричали параметры. Кто-то сказал «аварийный сброс не сработал». Кто-то — «кислород падает, падает, падает». На центральном экране график кислорода шёл вниз почти вертикально. Потом — резкий скачок всех параметров, вспышка на телеметрии, и тишина. Абсолютная, оглушительная тишина.
На экране осталась бегущая строка: «Связь потеряна. Статус — неизвестен».
Александр смотрел на эти слова и не двигался. Он не мог. Вокруг кто-то вставал, кто-то говорил в телефоны, кто-то закрывал лицо руками. Он слышал это издалека, будто сквозь стену воды.
Сергей Павлович положил ему руку на плечо. Александр почувствовал, но не отреагировал.
— Саш…
— Я видел, — тихо сказал Александр. — Я видел, что давление падает. До манёвра. Я сказал вам.
Сергей Павлович молчал. Ему нечего было ответить.
Александр медленно поднялся из кресла, снял гарнитуру и положил её на пульт. Руки не дрожали — они были тяжёлыми, будто налились свинцом. Он сделал шаг за порог и больше не вернулся за пульт.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Сбой эмоций Скрипнул замок, впуская Александра Сергеевича Воронцова в его ...	0	8.2	29-08-2026
2	Коридоры «Странника» будто стали тише — не потому что корабль вдруг перестал ...	0	6.98	21-08-2026
3	Алекс стоял у главного экрана, и фраза отца вдруг встала ...	0	4.87	28-07-2026
4	Гостья Александр в тот вечер ожидал кого‑то особенного. Барышню. Ту, ...	0	5.74	12-08-2026
5	Алекс стоял у панорамного окна, но теперь перед ним была ...	0	6.84	23-09-2026
6	Тени на стене Дом встретил его запахом сырости и запустения. ...	0	6.17	31-08-2026
7	ГЛАВА 1. КРАСОТА ПЕРЕД БУРЕЙ Он проснулся от света — ...	0	7.85	15-09-2026
8	«Странник» Майор Алекс стоял у панорамного иллюминатора крейсера «Странник». Внизу ...	0	6.47	23-07-2026
9	Андрюха со вздохом вышел из кабины кареты скорой помощи и, ...	0	5.95	23-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.34. Источник: vk.com.