09/09/2026 a las 11:07h.

Con el fin de agosto y el inicio de septiembre, hay una frase que comienza a repetirse como un eco asfixiante: «Siento que ya no estoy disfrutando, solo pienso en todo lo que me espera a la vuelta».

Esta confesión revela una dinámica mental agotadora a la que nos enfrentamos. Nos sentamos a la mesa frente a nuestra familia, paseamos por las orillas del Bernesga o apuramos los últimos cafés en la plaza del Grano, pero nuestra mente ha desertado; ya no habita el presente. Hemos sido secuestrados por una urgencia invisible que nos empuja a planificar, resolver y temer una rutina que todavía no ha comenzado, vaciando de sentido los días de tregua que tanto nos costó alcanzar.

Este fenómeno genera un sufrimiento doblemente doloroso, por un lado, experimentamos la asfixia real del estrés laboral o familiar que nos aguarda, sintiendo cómo el pecho se oprime al visualizar la bandeja de entrada del correo, los horarios escolares o las exigencias de un nuevo curso. Pero el verdadero peso recae en la culpa paralizante que le sigue: la convicción de que estamos desperdiciando nuestro valioso y escaso tiempo de pausa. Nos castigamos por ser incapaces de desconectar, sumergiéndonos en un bucle de frustración donde la autoexigencia de «tener que aprovechar» cada último segundo de asueto se convierte en una obligación tan férrea y desgastante como el propio trabajo.

Desde la psicología clínica, este mecanismo de boicot interno tiene un nombre preciso: ansiedad anticipatoria. No se trata de un rasgo de debilidad ni de una falta de actitud, sino de un sistema de alerta de nuestro cerebro que, habituado a meses de sobrecarga, estrés y alerta constante, se niega a ceder el control. La mente, en un intento desadaptativo de protegernos frente al fuerte contraste que supone el retorno a la maquinaria cotidiana, proyecta constantemente escenarios futuros para prepararse ante lo que percibe como una amenaza. Se produce así una profunda disonancia cognitiva y emocional: tu cuerpo exige reposo y lentitud, pero tu sistema nervioso te arrastra a una hipervigilancia agotadora, robándote la capacidad de habitar el aquí y el ahora.

A ti, que en estas horas finales de descanso sientes un nudo en el estómago, que miras el reloj con angustia viendo cómo el tiempo se escurre entre los dedos y que te culpas por no estar exprimiendo tu recta final de desconexión, quiero lanzarte un mensaje de validación absoluta. Tu ansiedad anticipatoria no es un fracaso personal, es el eco lógico de una mente exhausta que intenta sostenerse en una sociedad que nos exige rendir sin tregua. No hay absolutamente nada defectuoso en ti. Tienes derecho a sentir que el regreso pesa, a transitar este pequeño duelo de fin de ciclo sin juzgarte y, sobre todo, a perdonarte por no saber descansar exactamente como te habían exigido que lo hicieras.