Los docentes, como hobbits entrando en Mordor, nos adentramos otro año más en el mundo de la neolengua pedagógica. Si usted, lector, es maestro o profe, lo sabe bien. Si tiene hijos en edad escolar, lo padece. Si por el contrario levanta una ceja de reproche al leerme, una de dos: o este mundo le es muy ajeno, o bien es usted un convencido, un iluminado por las bondades de la neoeducación, del aprendizaje por competencias, del culto a la motivación y la denostación de la memoria. La creencia ciega en la pedagogía moderna parte de una asunción acrítica de principios que, en su momento, no estaban probados con la experiencia. Décadas después podemos afirmar que ha sido una debacle. Y el informe PISA es el aldabonazo en las conciencias, el golpe en la mesa que hace temblar el bote de la purpurina y la caja de las pegatinas con caritas sonrientes. Pero ¿qué narices ha pasado aquí? La ministra del ramo ha dicho que no es para tanto, y que además los alumnos españoles puntúan alto en “curiosidad por aprender” y en “sentimiento de pertenencia al centro” (aviso de que esta página abundará en comillas). No es raro que la ministra diga semejante sandez, porque “es difícil conseguir que un hombre entienda algo cuando su salario depende de que no lo entienda”, que dijo Upton Sinclair.

Comenzamos hablando de neolengua. No es exclusiva de la educación, sino que es propia de cualquier nueva corriente que quiera hacer sentir a sus adeptos como iniciados en un saber superior. Jerga para expertos que, sin embargo, se extiende como Nocilla en pan Bimbo y que nos rodea por doquier. Ocurre con la psicología. A cada paso –a cada reel, a cada TikTok– te aparece una muchacha diciendo algo de las “red flags” (el inglés hace furor en las neolenguas), del “síndrome del impostor”, de la “resiliencia”, del “gaslighting”; hay gente que está todo el tiempo intentando “priorizarse” a sí misma, en un continuo proceso de “sanar”, y que solo hace cosas si les “resuenan”, o “vibran” con ellas. El “apego” (“ansioso” o “evitativo”, hay para todos) es el pecado mortal más frecuente, la “empatía” es la virtud cardinal y la “autoestima” es el nirvana. Ya les dije que venían muchas comillas.

En el ámbito educativo, la neolengua, también llamada pedagogiqués, se introdujo en España en los años 70, tímida al principio, en la ley de Villar Palasí (ay, cómo suspiramos ahora por la EGB), e hizo su entrada triunfal con la Logse y sus hijas deformes. Términos como “aprendizaje significativo”, “constructivismo”, “enfoque por competencias”, “inclusión” (este merecería una página aparte), “gamificación”, “criterios de evaluación”, “rúbricas”, “proyectos”... Esta neolengua refleja una forma de ver la educación que ha resultado letal para la sociedad. Se ha pretendido que el alumno adquiera “competencias”, es decir, que se sepa desenvolver en el mundo real, y el resultado ha sido el contrario. Si no se desarrolla la memoria –y el único modo es memorizando–, no se puede saber de nada; si no se comprende un texto –y el único modo es leyendo– no se puede uno enfrentar a ningún contenido (formulario, informe, contrato) sin estar indefenso; si no se sabe uno expresar por escrito –y el único modo es redactando, haciendo dictados, analizando la sintaxis, corrigiendo–, no se podrá uno dirigir a una instancia, a un compañero, a un jefe. La búsqueda de la competencia ha llevado a la más absoluta incompetencia. A menudo en una sesión de evaluación, cuando un alumno tiene exámenes con un dos y un tres, algún neohablante pregunta, retórico, “¿pero logra las competencias? Porque entonces está aprobado”. De esos polvos, estos lodos, estas arenas movedizas por donde PISA la sociedad actual. Además, faltaría afrontar el problema de la burocracia absurda, la pérdida de autoridad del profesor, la intromisión de los padres en los colegios, la imposibilidad de suspender o hacer repetir curso, etc.

Urge demoler todo y empezar de nuevo por el principio: “Buenos días, niños. Abrid el cuaderno. Dictado”.