29 сентября отмечает 90-летие Алла Демидова. Эта дата побуждает вспомнить многие славные страницы российского театра и кино. Андрей Плахов добавляет к этому личные впечатления от общения с актрисой.

Если вы жили в СССР, хоть во Львове, хоть во Владивостоке, и читали популярный журнал «Советский экран», то только в 1968 году могли встретиться на его страницах с Демидовой как минимум шесть раз. В стольких фильмах она успела сняться всего за один год, а среди них такие яркие, как «Шестое июля», «Служили два товарища», «Степень риска» и даже всенародный шлягер «Щит и меч».

В рецензиях ее называли интеллектуальной актрисой: к этому же типу относили Смоктуновского. Честно говоря, я не был поклонником такой суховатой манеры игры. И открыл «мою Демидову» несколько позже, когда оказался в Москве и бегал по студенческому входному билету на Таганку. И вот там увидел «Тартюфа», потом «Вишневый сад» и «Три сестры».

Какая там сухость! То был настоящий пир страстей — при этом утонченно стилизованных. И я понял, какого масштаба она актриса, да еще в альянсе с режиссерским гением Любимова или Эфроса.

Могу себе представить, сколь травматичной стала для нее драма, разыгравшаяся вскоре в Театре на Таганке. Изгнание Любимова, «предательский» приход и травля Эфроса, в итоге погубившая его, триумфальное возвращение и новое изгнание Любимова — теперь уже не советской властной номенклатурой, а демократическим актерским большинством. Демидова, будучи примой Таганки и героиней знаменитейших ее спектаклей, конечно, участвует в этих событиях, но не погружена в них с головой, сохраняет дистанцию. Всем способом своего актерского, человеческого и даже гражданского поведения показывает, что не склонна к конфликтам, интригам, подковерной борьбе; что гораздо ближе ей стихия отчуждения и тихого сопротивления.

Еще более противоречивы и дистанционны ее отношения с оттепельной новой волной, захлестнувшей кинематограф. Тут было много нюансов, об одном мне рассказал однажды Алексей Герман. Он хотел в «Двадцати днях без войны» снимать Аллу Демидову, но ему не дали, потому что она входила в ту пору в негласный список актеров и актрис, не рекомендованных на положительные роли. И тогда режиссер пригласил Гурченко. «Я к ней отношусь с большим уважением,— говорил Герман,— но не скрываю, что, если бы играла Демидова, картина была бы лучше. Потому что в Демидовой существовало то, про что бы мы сказали: встретились два одиночества. А Людмила Марковна женщина все-таки крепкая».

В общем Демидова с Германом на площадке не встретились. И чуть не разминулись с Тарковским, однако все же нет: пусть не главную роль, зато блистательный эпизод в «Зеркале» она сыграла. Но больше, кажется, почти ни у одного из знаковых режиссеров ее поколения так и не снялась: ни у Климова и Кончаловского, ни у Абдрашитова, ни, разумеется, у Панфилова. Единственное исключение — роль в фильме «Ты и я» Ларисы Шепитько; встреча актрисы с Кирой Муратовой произошла гораздо позднее. Преимущественно же Демидову снимали или ветераны, или кинематографисты второго ряда.

Алла Демидова хоть и «неправильная», но звезда, комета, дива, Грета Гарбо Мценского уезда. Ее судьба — это судьба «снежной королевы», одиночки, самурая в юбке, рыцаря в шкуре лицедея.

Драма самодовлеющего успеха, риска, самодостаточности и — вопреки всему — недореализованности. В сущности, такова судьба харизматичной личности, прошедшей через смену эпох, сквозь шум времени в любой стране. В России особенно.

«Аристократка и богачка в сетях соперницы-злодейки» — таково, пользуясь формулой Мандельштама, экранное амплуа Демидовой в годы идеологических заморозков, когда она стала «актрисой с гардеробом», выступая во множестве костюмных драм из старой, сказочной или зарубежной жизни и всегда давая понять, что остается при этом «декаденткой». Она осталась ею и в новые времена.

Мы познакомились давно и виделись многократно — на премьерах, фестивалях и в компаниях. Алла Сергеевна дружила с моей старшей коллегой Неей Марковной Зоркой; обе любили бывать на Икше, я там тоже снимал одним летом дачу и встречал их гуляющими в лесу. Нея искала какие-то особенно вкусные редкие грибы, Алла же больше внимания обращала на мухоморы, они впечатляли ее своей зловещей красотой.

Не так давно Любовь Аркус сняла про Демидову фильм «Кто тебя победил никто». Там в кадре — монтаж-некролог: Тарковский, Высоцкий, Виктюк, Муратова, Любимов, Эфрос, Владимир Валуцкий, спутник нескольких десятилетий жизни Демидовой. Они все были крупными личностями, самим своим масштабом противостоя гнету системы. Бывали друг с другом в непростых отношениях, но время их примирило. Одни были народными любимцами, другие «прошли стороной, как проходит косой дождь». Все ушли. Осталась одна Алла.

Андрей Плахов