En un cementerio de Hertfordshire en Inglaterra se encuentra una de las lápidas más curiosas y más inteligentes de las que hayamos tenido nunca noticia. Dice... En memoria de William Mead, doctor en medicina, que partió de esta vida el 28 de octubre de 1652, a los 148 años, 9 meses, 3 semanas y 4 días. Todo un récord, ciertamente. Se cuenta que durante su vida el Dr. Mead se dedicaba a elaborar medicamentos que se vendían en varias tiendas. Y entre el pequeño catálogo de fármacos caseros del Dr. Mead había uno que, oye, a juzgar por lo de la lápida debía ser extraordinariamente eficaz. Era el elixir para una larga vida. Caramba, si lo que pone en la lápida es cierto, un éxito absoluto, 148 años.

Pero claro, si lo que pone en la lápida es cierto, estamos en el siglo XVII, los registros no son tan fiables como podrían serlo actualmente, y hay que reconocer que en aquella época también había gente que tenía un talento descomunal para el marketing. Vamos a echar cuentas. Con 148 años, 9 meses, 3 semanas y 4 días de edad, el Dr. Meade habría nacido en enero de 1504, es decir, solo unos años antes del nombramiento de Enrique VIII. En 1504, la esperanza de vida en Inglaterra Era de unos 30 o 40 años de edad, esperanza de vida media. Luego había gente que llegaba a edades muy superiores. La persona de la que se tiene constancia, constancia fehaciente y documentada de que ha llegado a una edad más alta es Jeanne Calment, una francesa que murió en 1997 y que llegó a los 122 años y 148 días. en 1875.

Actualmente, también en Francia, hay una mujer, Lucille Randón, que tiene 118 años. Pero vamos, nada de esto se acerca a los 148 años presuntos del Dr. Mead, como lo hizo, si es que lo hizo. Dicen las malas lenguas que el que obró el milagro no fue él, sino que fue su esposa. Y lo hizo justo después de su muerte. La esposa de Mead vio una oportunidad en la inscripción de su lápida. Porque, oye, qué mejor anuncio publicitario para un elixir de larga vida que presumir de que su esposo había alcanzado el siglo y medio de edad. Además, habría sido bastante embarazoso que el creador de un elixir para la larga vida, pues hubiese muerto a una edad más o menos normal.

Así que, ¿qué hizo la buena señora? Pues cuando ya se calmó más o menos la cosa, después de la muerte, retiró la lápida y la cambió por otra convenientemente modificada. Incluso parece ser que hay una lápida ilegible abandonada en ese mismo... que podría ser una firme candidata a ser la original de la tumba del Dr. Mead, aunque es una lápida muy deteriorada, como digo, absolutamente ilegible y, bueno, pues esto es mera especulación. Lo cierto es que los medicamentos patentados del Dr. Mead siguieron vendiéndose en Inglaterra hasta el siglo XIX. Muchísimo tiempo. durante el cual la lápida siguió siendo un reclamo publicitario para la venta de este elixir de la larga vida.