Hola amigos, hola amigas. Es verano y es tiempo de desconexión. En mi pueblo hay un dicho que vale más que muchos tratados de sociología. El cántaro vacío es el que más ruido hace. Fijaos qué cosa más sencilla y qué verdad más incómoda. Porque el cántaro lleno, ese que va cargado hasta el borde, camina en silencio, no suena, no presume. En cambio, el vacío va dando tumbos, golpeándose contra todo, retumbando por la calle empedrada como si trajera dentro el agua de todos los manantiales del mundo, y no trae nada, ni una gota. Pensadlo un momento, porque esto explica media actualidad. A ver, idiotas hay en todas partes, en todos sitios, en todos los lugares, en todos los países, en todas las organizaciones.

No conozco excepción. No hay bandera, ni gremio, ni religión, ni club de fútbol, ni asociación de vecinos que se haya librado de tener el suyo o los suyos. Es una constante universal, como la gravedad. Pero aquí viene lo importante y esta es la parte que se nos olvida con una facilidad pasmosa. No son mayoría, nunca lo han sido, son simplemente los que más ruido hacen. Y como hacen más ruido, ocupan más espacio. Y como ocupan más espacio, acabamos creyendo que son el todo cuando apenas son una anécdota, un chiste, un chiste malo. Es enormemente injusto juzgar a un colectivo entero por sus cántaros vacíos. Y sin embargo lo hacemos todos los días.

Países enteros reducidos a sus idiotas más gritones. Así que bajemos el volumen. Desconfiemos del que retumba y prestemos algo más de atención al que va en silencio porque probablemente sea el que lleva algo dentro. Comenzamos. Abril de 2026. Cielo de Irán. Eres piloto de un F-15 Strike Eagle, uno de los cazabombarderos más veteranos y más letales que ha construido Estados Unidos y algo, en algún punto de la oscuridad, ahí abajo, acaba de golpear tu avión. Tienes segundos, nada más segundos para tirar de la palanca de eyección y salir de una máquina que ya está muerta. Y en esos segundos miras afuera. ¿Y ves algo? Ves varios drones, unidos entre sí, moviéndose al unísono como un solo cuerpo.

Los grandes arriba, los pequeños colgando por debajo, como patas, como una medusa, una medusa flotando en el aire. Días después, ya rescatado, sentado delante de los servicios de inteligencia de tu propio país, cuentas... Lo que viste. Y de esa sala sale una frase que ha dado la vuelta al mundo. Textualmente dice el piloto Real Alien Shit. O dicho en castellano que aquello era una mierda alienígena real. La historia la publicó la CNN y se basa en cuatro fuentes anónimas descritas como familiarizadas con el asunto. La publicación especializada en defensa TWZ, una de las más prestigiosas del mundo, cogió el relato y digamos que lo pasó por la trituradora del análisis técnico.