He vuelto a llorar en las páginas finales de un cómic de Paco Roca. Ya me pasó con La casa, ese relato sobre la herencia, siempre polisémica, protagonizado por tres hermanos y el padre muerto, que te sacude en la última página con la fotografía en blanco y negro del autor con su padre todavía vivo.

En El viaje se explora también un duelo: el del amor. Fran Gisbert es un escritor español que, tras la cancelación de un vuelo, se queda atrapado durante dos días en la Patagonia. La realidad de la espera en el hotel se superpone a la vida que acaba de perder. No es casual que una noche, en la tele, vea la máquina del tiempo de la película de George Pal: la mayoría de los libros del autor de Los surcos del azar funcionan como esa tecnología de ciencia ficción. Sus mecanismos, sus engranajes para los saltos temporales son los colores y la arquitectura de la página, concretados en ciertos paisajes, lugares u objetos. La cama de alquiler, las butacas de un bar o los parajes desolados que habitan los perros, en el sur de Argentina, se contraponen al sofá en que convivió a diario con su exmujer y sus dos hijas. La textura del tiempo –la paleta cromática– se refleja en la piel del espacio –los muebles de El viaje, la ciudad según el paso de las estaciones de El invierno del dibujante, el huerto y la construcción de La casa. 

La pregunta que atormenta a Fran podría ser: ¿en mi vida ha tenido más peso el trabajo (guiones, dibujos, publicaciones, giras de promoción) que la familia? ¿Por eso me he divorciado? Detrás hay un ser humano angustiado, pero la autoficción trasciende el dolor individual y nos apela, universal, en todas nuestras pérdidas. Esa operación es la fórmula Roca.
A través de personajes que se enfrentan a tesoros perdidos, fosas comunes, enfermedades degenerativas, herencias periféricas, residencias de ancianos o su divorcio, se logra la identificación que nos hace percibir, en carne propia, lo que nos falta. Entonces, nuestro cerebro activa el sistema nervioso para estimular, además de la admiración intelectual, las glándulas lagrimales.

En un bocadillo autoconsciente, el protagonista de El viaje dice: “Me interesa la recuperación de la memoria. La necesidad de mirar atrás para encontrar nuestra identidad”. Ese interés se traduce en viajes emocionales de criaturas reales o de ficción que conectan el yo con el nosotros. Por eso la espectacular exposición retrospectiva que organizó el año pasado el Instituto Cervantes de Madrid se tituló, precisamente, La memoria. Viaje emocional por los cómics de Paco Roca. Si en las vitrinas se exhibían dibujos originales, esbozos y apuntes, los grandes murales que nos envolvían eran dibujos inéditos, que trazaban una cartografía de un mundo que evocaba tanto los viajes de la Antigüedad, de Jules Verne o de Tintín, como a la familia del artista (tan parecida a la tuya, a la mía, a las nuestras).