Эта великолепная актриса буквально поставила на уши миллионы своих фанатов: заголовки гласили «Пфайффер больше не хочет сниматься в кино». Все заговорили о том, что Мишель собралась на пенсию, словно не заметив продолжения злополучной фразы: «Клянусь богом, я больше никогда не хочу сниматься в кино в главной роли. Хочу участвовать только в ансамблевых проектах. Это гораздо увлекательнее, мне это безумно нравится».

Еще относительно недавно съемки в сериалах считались для кинозвезд шагом назад — своего рода молчаливым признанием того, что они не претендуют на громкий успех в большом кино. Сегодня ситуация кардинально изменилась: стриминговые сервисы регулярно выпускают престижные проекты с участием звезд первой величины, которые с удовольствием переключаются с фильмов на сериалы и наоборот, ничуть не вредя своей карьере. Именно это и имела в виду Мишель Пфайффер. Она только что сыграла главные роли в двух успешных сериалах — «У Марго проблемы с деньгами» и «Река Мадисон».

Интересно, что муж Мишель, Дэвид Э. Келли, — сценарист и именно он написал сценарии ярких сериалов, с многих из которых и началась золотая эра телевидения. «Элли Макбил», «Частокол», «Практика», «Женский клуб», «Свадебные колокола», «Закон Лос-Анджелеса», «Юристы Бостона», «Сумасшедшие», «Голиаф», «Отыграть назад» — всех не перечесть. Его сериал «Большая маленькая ложь» с Николь Кидман, Риз Уизерспун и Лорой Дерн породил мощный поток сюжетов и лакомых ролей для актрис. И даже, как считают, возродил карьеру Лоры Дерн.

Дэвид Келли окончил Принстонский университет, потом получил еще одно высшее образование в Бостонском университете. Уникальный в своем роде персонаж в Голливуде, нестандартный ум и фантазия — под стать Мишель. Резюме Келли внушительно, и нет актрисы, которая бы с нетерпением не ожидала шанса сыграть в его очередном сериале. Впрочем, сказанное не относится к его собственной жене. Никогда и ни за что Мишель раньше не соглашалась сниматься в проектах мужа (хотя и говорила, что лучше него для женщин не пишет никто). «Я видела немало пар, у которых, казалось бы, был прекрасный брак, но стоило им начать работать вместе, как уже через год они подавали на развод», — говорит Пфайффер.

И вот впервые за все эти годы Дэвид сумел уговорить Мишель рискнуть поработать с ним вместе — в мини-сериале «У Марго проблемы с деньгами», написанном им на основе одноименного романа. Он в шутку назвал ее согласие сняться «вторым самым удачным «да», которое она ему сказала, — первым было согласие выйти за него замуж в 1993 году. «Когда я читал книгу, видел в роли Шайенн только Мишель, — уточняет Дэвид. — Поэтому пришел домой и сказал: «Слушай, мы все считаем, что ты идеально подходишь. Не хочешь ли ты рассмотреть это предложение?» И как только она услышала, что речь идет об официантке из кафе, это почему-то нашло у нее отклик. Думаю, мы все так делаем, когда читаем книги. У нас невольно или подсознательно возникает определенный образ-прототип героя. И конечно, поскольку мы работаем в киноиндустрии — в том числе и в сфере экранизаций, — мы, вероятно, просто инстинктивно задаемся вопросом: «Кто мог бы сыграть эту роль?»

«Я видела немало пар, у которых, казалось бы, был прекрасный брак, но стоило им начать работать вместе, как уже через год они подавали на развод»

Согласилась Мишель еще и потому, что дочь ее героини в сериале должна была исполнять Эль Фаннинг, которая потрясла актрису своей игрой в сериале о Екатерине II «Великая». К тому же они знакомы давным-давно и уже снимались вместе — в картине «Я — Сэм» (малышке Эль тогда было два годика), а потом в «Малефисенте: Владычице тьмы». «Она — настоящий профессионал высшей пробы: умеет всем сердцем вжиться в роль, сыграть эмоциональную сцену — сделать три дубля, — а затем тут же выйти из образа и заняться продюсерскими задачами. Рассмешить ее проще, чем кого бы то ни было на свете. Эль очень, очень добросердечная и жизнерадостная», — мало кто из коллег способен удостоиться такого отзыва от Пфайффер.

В общем, все сложилось более чем удачно. Никто ни с кем не развелся, отношения не испортил, зрители тоже остались довольны. Как и сама Мишель. «Мне очень нравится, насколько сложными и несовершенными являются все персонажи сериала. Это живо напоминает мне знаменитые слова Робина Уильямса: «Помни: каждый, кого ты встречаешь, ведет битву, о которой ты ничего не знаешь, — поэтому будь добрее». Пожалуй, именно эти слова лучше всего отражают суть и главный посыл сериала, и я очень горжусь тем, что стала его частью».

Мишель, старшая из трех сестер (еще у нее есть брат Рик), хоть и была самой хорошенькой в школе в пригороде калифорнийского городка Санта-Ана, никогда этим обстоятельством не пользовалась. Учиться терпеть не могла, педагогам дерзила, с уроков сбегала на пляж, протянувшийся вдоль всего их городка. Делала вид, что балдеет от серфинга, хотя смертельно боялась воды, пренебрежительно щурила ярко-голубые глаза в ответ на заигрывания парней-серфингистов. Дома Мишель дружила только с отцом. Они оба отличались застенчивостью, немногословностью, нетерпимостью к критике и дьявольским перфекционизмом. Отец занимался установкой и обслуживанием кондиционеров. А чтобы подработать, чинил старые холодильники на продажу. Часто он предлагал домашним 50 центов за чистку холодильника, прежде чем отдать его клиенту. Соглашалась только Мишель. Она одна могла — в том числе с помощью зубной щетки — отдраить его так, чтобы отец работу принял.

После окончания школы Мишель поступила в колледж Голден-Вест на факультет судебного репортажа, где прошла курсы стенографии, но все это ей очень быстро наскучило. И тогда она вернулась на свое первое (в 14 лет там подрабатывала) место работы — кассирши в местной сети супермаркетов. Всякий раз, когда покупатели пытались вызвать эмоции у девушки с чертами лица, словно выточенными резцом превосходного скульптора, их ожидал лишь холодный взгляд прекрасных глаз.

Однажды она, как обычно, молча взирала на разгневанную покупательницу, недовольную перезрелыми, по ее мнению, дынями, и ждала, когда можно будет пробить чек. И вдруг четко поняла: ей надо менять свою жизнь. Но как? Почему бы не попытаться стать актрисой? Когда-то школьная учительница отозвала ее в сторонку и сказала, что у Мишель явно есть талант. В школе поставили какую-то пьеску, и она в ней сыграла...

Забытое маленькое зернышко внезапно дало свои плоды. В тот же день знакомая парикмахерша уговорила Мишель поучаствовать в конкурсе красоты их округа. Сказала, что один из членов жюри — актерский агент, который часто берет девушек под свое крыло. Именно поэтому Пфайффер и согласилась. Хотя при одной мысли, что придется расхаживать в купальнике по сцене в толпе других претенденток, а все будут изучать подробности ее телосложения, тряслась от злости. В итоге Мишель увенчали короной.

Много лет спустя, после смерти отца она разбирала его письменный стол. В глубине ящика нашла сверток из папиросной бумаги — ему, должно быть, было уже лет сорок, — развернула его, а внутри оказалась ее корона с того самого конкурса красоты...

В надежде пробиться будущая звезда переехала в Лос-Анджелес — благо там нашлось место в супермаркете той же сети. Участвовала в прослушиваниях, снималась в рекламе, произносила какие-то слова в телешоу — все как у всех. Кроме одного. Мишель поклялась себе, что никогда не пойдет по пути Мэрилин Монро. И никому не позволит относиться к себе — если чего-то добьется — как к безмозглой секс-бомбе.

Одна из причин, почему Мишель не любит шумиху и публичность, — критики ее не баловали, особенно в начале карьеры. Внимание неизменно приковывала к себе эффектная внешность Пфайффер — словно ее красота и талант были противоборствующими силами, которые требовалось как-то примирить. «Характерная актриса в теле экранной соблазнительницы» — так звучала одна из формулировок. В результате Мишель не верила в свои способности и не давала интервью из страха оказаться «разоблаченной». «Мне постоянно кажется, что я всех всегда ловко обманывала, а на самом деле никакая я не актриса. И мне страшно, что как раз во время интервью мое мошенничество — раз! — и вскроется. И все поймут, что я обычная самозванка и аферистка».

Одним из первых фильмов начинающей актрисы был «Бриолин-2» (она его возненавидела — и за свою роль, и за обтягивающее розовое нижнее белье). И если бы Брайан Де Пальма, после долгих сомнений, не утвердил ее в свой фильм о мафии «Лицо со шрамом», где главную роль играл Аль Пачино, она бы все бросила. Лишь после «Иствикских ведьм» к Пфайффер в Голливуде начали, по ее словам, относиться серьезно. И слегка поубавили стремление сделать из нее очередную «секс-бомбу». «Помню, как я встретилась с Марти Скорсезе, который рассматривал мою кандидатуру для фильма «Эпоха невинности». Он сказал мне: «А я думал, вы брюнетка из Нью-Джерси». (Режиссер ранее видел Пфайффер в роли Анджелы де Марко в криминальной комедии Джонатана Демме «Замужем за мафией» (1988). В этом фильме она, будучи натуральной блондинкой из Калифорнии, носила темный парик и искусно имитировала характерный говор жительниц Восточного побережья. Перевоплощение оказалось настолько убедительным, что Скорсезе при личной встрече искренне удивился, не увидев перед собой «ту самую брюнетку». — Прим. ред.)

В личной жизни Мишель довольно долго не везло. «Не родись красивой, а родись счастливой» — точно о ней. Она никогда не умела и не любила ходить на свидания: притворяться, жеманничать, врать — все это казалось ей пустой тратой времени. Она или сразу отшивала мужчин, или — влюблялась. Так и случилось с начинающим актером Питером Хортоном — они встретились на курсах по актерскому мастерству. В отличие от Мишель, он был уверен в себе, не терзался тайными страхами и, казалось, полностью контролировал свою жизнь. Они очень быстро поженились. Питер и впрямь выступил в роли спасителя — вытащил ее из секты (куда Мишель попала по глупости). Готовил еду, заставлял нормально питаться. Ведь кроме каких-то безвкусных кореньев, которыми ее потчевали на собраниях сектанты, «диета» Мишель состояла из сигарет, кофе и кока-колы. Но когда она поняла, что приняла свою благодарность за помощь и страх одиночества за любовь, подала на развод. Который усугубил ее страдания и страхи.

Во время съемок «Опасных связей» у Пфайффер случился роман с Джоном Малковичем. Его заинтриговали холодность, жесткость и нехарактерное для молодой красивой актрисы нежелание флиртовать. Словесная эквилибристика Малковича немного растопила лед. Джон ее зацепил, вытащил на свет божий, а ведь после развода Мишель казалось, что она больше не наступит на те же грабли. И Пфаффер ринулась в любовь как в омут — с головой. Для Малковича же эти отношения были всего лишь очередной мужской победой. «Я должен вас получить или умереть» — слова его героя Вальмона полностью подходили к реальной ситуации. Гнев своей жены Малкович пережил достаточно легко. Обычно в таких случаях говорят: это был удобный повод для расставания. А Мишель вновь дала себе слово: если видит «красные флажки», сигнализирующие, что отношения обречены на провал, не стоит закрывать на них глаза.

И словно нарочно, в ее жизни появился Фишер Стивенс, актер и режиссер гораздо более мелкого «пошиба», чем предыдущие бойфренды — Майкл Китон, Вэл Килмер, Алек Болдуин... И Мишель убедила себя, что с ним все будет иначе. Но снова просчиталась. Однажды Мишель решила сделать возлюбленному сюрприз и без предупреждения приехала на съемку. И сразу почуяла неладное. 

Бойкая 17-летняя девица из массовки активно строила глазки Фишеру. Он же клялся и божился, что она не была у него в трейлере (как утверждали «очевидцы») и он всего лишь разок чмокнул ее — при всех — в щечку.

Но дело было явно не в девице. Фишер испугался откровенного желания Мишель создать семью — она к 33 годам больше всего мечтала о детях. И тогда Пфайффер всерьез поверила — личное счастье ей недоступно. Она стояла на ступеньках венецианского палаццо вместе с Мартином Скорсезе, представляя на фестивале их фильм «Эпоха невинности», и демонстрировала напряженность и даже отчаяние. А ведь Мишель должна была выглядеть гламурной победительницей на самом взлете карьеры...

Это было свидание вслепую. С Дэвидом Келли они должны были встретиться одни, без свидетелей. Но Мишель переиграла — предложила пойти в боулинг и прихватила с собой своих друзей. «Я реально выбрала Дэвида — и отнеслась к этому впервые в жизни по-настоящему серьезно. Уже повзрослела и помудрела. И поэтому, наверное, оказалась готова к встрече именно с таким мужчиной, как Дэвид. До него подобных отношений с мужчинами у меня не было никогда». Они встречались недолго, но за это время Дэвид полностью успел освоиться в роли отца. И поженились они в тот же день, когда крестили Клаудию — приемную дочь Мишель. А забеременела их первенцем Джоном Генри Пфайффер, по ее собственным словам, в первую брачную ночь...

Актриса убедила мужа, что дети не должны расти в безумном мире, где все только и говорят о кино и деньгах. Они переехали из Голливуда на ранчо в маленьком городке под Сан-Франциско. Пфайффер перестала сниматься, решив посвятить себя воспитанию детей.

Она много времени проводила с Клаудией и Джоном Генри. Няни в доме бывали редко. Но когда сын и дочь пошли в школу, Мишель решила вернуться в кино. «Белый олеандр», «Я — Сэм», «Что скрывает ложь», «На самом дне океана», «Сон в летнюю ночь» — возвращение получилось громким.

Дэвид никогда не упрекал жену за то, что она много снимается, не ревновал к работе, и в то же время ему не было с ней скучно, когда Мишель вдохновенно воспитывала детей, пекла пироги и кормила осликов на их ранчо. Или строила, как заправский плотник (у нее есть собственный набор инструментов), детскую площадку. А когда хотела выпустить пар, уходила в свою художественную мастерскую, где ее ждали незаконченные портреты маслом.

С возрастом Пфайффер стала браться за сложные, порой неоднозначные роли: гротескная гостья в фильме Даррена Аронофски «Мама!» (2017), разгневанная Рут Мейдофф в картине «Лжец, Великий и Ужасный» (2017), оторванная от реальности, высокомерная и, возможно, безумная наследница Фрэнсис Прайс в экранизации романа Патрика Девитта «Уйти не прощаясь». Что ж, актриса всегда отличалась разборчивостью и не гналась за количеством.

«Мне постоянно кажется, что я всех всегда ловко обманывала, а на самом деле никакая я не актриса»

Лишь однажды тучи нависли над их домом. Дэвид снимал «Элли Макбил», сериал, ставший суперпопулярным, и пошли слухи, будто он неравнодушен к Калисте Флокхарт (нынешней супруге Харрисона Форда). Что было на самом деле, с учетом прилипчивой натуры Калисты, неизвестно. Дэвид слишком вежлив и всегда с уважением — в отличие от очень многих продюсеров и режиссеров — относится к актрисам. А Калиста у всех, включая зрителей, вызывала стойкое желание ее защитить, согреть, накормить — уж такая она хрупкая, маленькая, в чем только душа держится… Брак Мишель и Дэвида эта «слабость» мужа не разрушила. Во-первых, потому, что Пфайффер отказалась верить сплетням, они лишь привели ее в ярость. Во-вторых, Мишель никогда не забывала о полученном от судьбы даре… Она не пыталась судьбу обыграть, просто знала: отобрать у нее подарок, заслуженный и выстраданный, никому не по силам...

История Мишель — редкий пример того, как в Голливуде можно остаться собой, сохранить любовь и семью и при этом продолжать блистать на экране. Она прошла путь от кассирши в супермаркете до одной из самых уважаемых актрис своего поколения, не потеряв себя, не став заложницей образа секс-символа и не разменяв талант на сиюминутную славу. Мишель — не просто звезда, а женщина, которая нашла гармонию между работой и домом, между красотой и талантом, между прошлым и настоящим. И это, пожалуй, лучшая роль в ее жизни.

• В свое время Мишель отказалась от ролей в «Тельме и Луизе» и «Основном инстинкте», не захотела уезжать надолго из дома для съемок в «Эвите». Режиссер Джонатан Демме умолял ее согласиться сыграть главную героиню в «Молчании ягнят». Тогда она ему ответила: «Я не люблю истории с дьявольским подтекстом. Да еще такие, где дьявол в конечном итоге побеждает».
• Долгое время Мишель и Джон хранили молчание о своем романе, однако позже Малкович отметил в интервью, что с Мишель было очень весело, но эта история имела свою цену