До праздника - один день. За окном - та самая осень, которую в военных сводках не показывают. Небо низкое, серое, как грязный танк. Поля уже убраны, и от этого кажутся больше. Где-то далеко, за лесом - дым. Может, сжигают осеннюю сухую листву. Может, нет. В небе летают дроны.

В машине водитель - отец Иаков. Он же - священник, настоятель храма Рождества Христова в селе Клюква Курского района. Молодой, недлинная борода, спина прямая и глаза ярко-голубые, как у детей или ангелов на картинках. А еще шеврон с надписью "Россия" и деревянный крест на черной веревке. "Такой крест не бликует на солнце, - объясняет он. - На передовой это важно, может уберечь от пули".

- Позывной у меня Монах, - улыбается отец Иаков. - Хотя я женатый священник, у меня трое детей. Но в детстве я мечтал о монашестве. Даже сейчас каждый год езжу в Палестину, к своему духовному руководителю в Лавру Харитона Исповедника - это православная обитель в пустыне. Две недели тишины и молитвы - это то, что помогает мне потом здесь служить.

Ему 32 года. Жил в Москве. В 2015 году переехал с супругой в Курск. Восемь лет был проректором по воспитательной работе в Курской духовной семинарии - учил будущих священников. В августе 2024 года, когда ВСУ зашли на территорию Курской области, отец Иаков гулял с сыном в парке Курска - Боева Дача. В новостях сообщали, что ситуация тяжелая.

- Я сел в машину и поехал вывозить людей из села Ольговка в Кореневском районе Курской области, - вспоминает он. - На следующий день туда уже зашел противник. Мы успели в последний момент.

Он говорит это, как будто рассказывает, как ездил за хлебом в магазин.

Тогда же митрополит Курский и Рыльский Герман объявил набор священников-добровольцев для работы с военнослужащими. Откликнулись батюшки из Курской области. Они прошли подготовку в Синодальном отделе по взаимодействию с Вооруженными силами - духовную и военную: тактическая медицина, поведение под обстрелом для священников. Отец Иаков откликнулся одним из первых. Ездил на передовую в разные подразделения. Митрополит дал благословение - и с августа 2026 года отец Иаков стал постоянным священником в бригаде "Барс-Курск".

В расположении бригады "Барс-Курск" парни собираются в помещении. Над ним сетки от дронов, на столе - чайник, у стены - икона, а рядом - портрет президента Владимира Путина и министра обороны Андрея Белоусова. Белая кошка трется о ноги бойца. Никто ее не гонит. Мы в гостях у бойцов.

Отец Иаков просит всех сесть.

- Когда я стою, а вы сидите, это как будто я над вами. А мы просто разговариваем. Поговорим о празднике, - говорит он.

Он не читает проповедь. И начинает с парадокса, о котором мало кто задумывается.

- История праздника восходит к событиям в Византии, - рассказывает священник. - На Константинополь напали враги. По одной из версий, это были наши предки славяне, которые тогда еще были язычниками. Город остался без войск, люди собрались во Влахернском храме, где хранились риза и часть пояса Богородицы, и молились Богородице о защите. И она явилась и распростерла над ними свой покров. Вскоре поднялась буря и разметала корабли врагов.

Получается так: русские столько веков празднуют день, когда их предки потерпели поражение. Почему?

- Потому что людей объединила вера, - говорит отец Иаков. - Православная вера. А то, что наши предки в тот момент были язычниками - это факт. Многие из них жили агрессией, злостью. В язычестве это нормально.

В комнате становится тихо. Даже кошка перестает тереться о ноги. Слышно, как где-то далеко, на улице, заводится генератор.

Эта мысль сегодня звучит особенно актуально. Отец Иаков говорит прямо: у противника в рядах ВСУ язычество - это почти официальная религия. Почти все националистические батальоны ВСУ (запрещенные в РФ) используют языческую символику, и многие в этих батальонах - язычники. Они культивируют "звериную ярость". Христианство предлагает совсем другое: любить, в том числе врагов. И это не слабость.

Праздник установлен в память о чуде, которое, по преданию, произошло 1 октября (14 октября по новому стилю) 910 года в том самом Влахернском храме Константинополя. Святой Андрей Юродивый - славянин, попавший в византийский плен, и его ученик Епифаний увидели, как Богородица явилась в окружении ангелов и святых, молилась, а затем сняла со своей головы покрывало - омофор - и распростерла его над молящимися. Этот покров стал зримым знаком небесной защиты.

На Руси праздник особенно полюбился. В XII веке князь Андрей Боголюбский установил его в церковном календаре и построил знаменитую церковь Покрова на Нерли. Позже по всей Руси стали появляться Покровские храмы.

- Покров - это напоминание, что Богородица готова стать духовной матерью для каждого и защитить от зла, - говорит отец Иаков. - Но это не работает без веры. Нельзя просто поставить свечку и ждать, что тебя покроют. Если ты живешь по заповедям, если ты близко к Богу - тогда да. Если далеко - нет.

Он развенчивает мифы, которые сидят в головах у многих. Что христианство - это торгово-рыночные отношения с Богом: я тебе что-то, ты мне здоровье. Что Бог называет людей рабами. Что заповеди - это сплошные запреты.

- Если ты носишь крестик, но ни разу не читал Евангелие, - говорит он, - это странно. Как если бы ты называл себя учеником спортивного тренера, но на тренировки не ходил.

И Христос ни разу не назвал учеников рабами. Он называл их детьми, братьями. В Евангелии чаще всего Христос обращается ко всем именно так, даже в одном месте говорит: "Я не называю вас рабами, но называю вас друзьями".

После беседы с военными - молебен. Бойцы зажигают свечи от зажигалки. Ставят перед иконами. Кто-то крестится, кто-то просто стоит. Отец Иаков читает молитвы о здравии, о защите от пули и снаряда, о возвращении домой. Молитвы о воинах, о командирах, о родителях, супругах и детях воинов, об избавлении от уныния. Потом кропит всех святой водой.

Он наливает святую воду в тарелку - обычную, железную, из которой, наверное, кашу едят. Начисто отмыл. И сам делает глоток.

Священник раздает молитвословы, Евангелие от Марка - "два часа времени уйдет, хоть раз в жизни надо прочитать". Просит не разбрасывать, а положить на позициях, чтобы молиться.

Рядом - заместитель командира роты с позывным "Юрист", родом из Тюмени. Служит по контракту. Говорит, что приезд священника к бойцам - это не столько про религию, сколько про душу.

- Мы все привыкли к гражданской жизни, к храму, к дому. А здесь не всегда получается. Приезд батюшки позволяет бойцу почувствовать, что о нем помнят, что его ждут, что в него верят.

"Юрист" рассказывает: бывали случаи, когда осколок попадал в бумажную иконку на груди в кармане - и человек оставался жив.

- При мне не было, но ребята на ЛБС рассказывали. Осколок попал в иконку. На войне нет атеистов, - говорит он. - Каждый где-то глубоко в душе верит.

К нам подошел стоит скромный невысокий парень. Боец с позывным "Шахтер" из Железногорска, 34 года. Работал на шахте - отсюда и позывной. В "Барс" пришел недавно. До этого помогал волонтерам, перечислял деньги - у него кум и отец-волонтер, ездит в ЛНР и ДНР помогать. Говорит, что беседа с батюшкой понравилась:

- Я и раньше с отцом Иаковым был знаком. Он хорошо говорит. После таких бесед дух поднимается.

Отец Иаков служит не только в армии. Он настоятель храма Рождества Христова в селе Клюква Курского района. По выходным - службы, в будни - выезды к военным.

- В сельских храмах службы только по субботам, воскресеньям и праздникам, - объясняет он. - В остальные дни я могу быть здесь.

- Без поддержки семьи я бы на это не пошел, - говорит отец Иаков. - Такое служение возможно только если супруга солидарна. Иначе в семье будет раскол.

Он признается: страшно бывает на войне. Опасность есть, и любой нормальный человек ее чувствует.

Отец Иаков вспоминает случай. Приехал в одно подразделение, там боец был настроен агрессивно против веры - видимо, был негативный опыт общения с церковью. Начал разговор с претензий. "А вот я знаю священника, который выпивает". А вот батюшка на Mercedes за два миллиона ездит…". Но через час беседы, когда человек понял, что его не собираются заставлять каяться, разговор перешел в другое русло.

- Когда мы уезжали, этот боец подошел и подарил мне свой наградной нож, - говорит священник. - Его позывной - "Север". Дорогой подарок. Пожал мне руку: "Хорошему священнику хочу подарить". Это не значит, что я считаю себя хорошим. Возможно, в следующий раз Север придет в храм в воскресенье сам.

Бывает и совсем по-другому. В 2024 году, когда войска заводили в Курскую область, отец Иаков приехал в одну роту, которая уже стояла в бронежилетах и готовилась идти на боевую задачу. Тогда причастились почти все бойцы. Сами подходили к батюшке. Они были только что переброшены с других направлений, перед боем, в стрессе.

- А вот приезжаешь к тем, кто только недавно в армии, - говорит батюшка. - Молодые совсем. Жизнь еще не осознали. Бывает, там вообще нет желающих исповедоваться.

И это нормально, считает отец Иаков. Свободная воля - главное. Христос никого насильно за собой не тянул. Тем более священник не должен этого делать.

Когда мы уезжали, отец Иаков предложил мне просфору - освященный хлеб. Я отказалась: "Лучше это бойцам отдайте". Он кивнул, перекрестился и пошел к тем, кто остался в расположении.