В далёком 1960 году журнал Science, одно из ведущих мировых научных изданий, опубликовал статью с интригующим заголовком: «Судный день: пятница, 13 ноября 2026 года». Авторы предсказывали, что человечество в этот день должно «задохнуться» от перенаселения: численность людей устремится к бесконечности, и цивилизация рухнет. «Наши праправнуки не умрут с голода, — писали они. — Их раздавит в лепешку».

Взглянем на календарь. До зловещей даты остался ровно месяц. Что же нас ждёт?

Авторами нашумевшей статьи в ноябре 1960 года были профессор электротехники Иллинойсского университета Хайнц фон Фёрстер и двое его студентов. Правда, они не были демографами, а были инженерами.

Команда фон Фёрстера собрала более двух десятков оценок численности населения за две тысячи лет — от начала нашей эры до 1958 года — и построила математическую кривую, изображающую его рост. Оказалось, что население будет увеличиваться, как снежный ком. На графике оно росло гиперболически: скорость роста увеличивалась вместе с численностью. И при экстраполяции за конечное время устремлялась к бесконечности. Математики называют это сингулярностью.

Решение сложных уравнений показывало, что численность населения Земли уйдёт в эту самую сингулярность в 2026 году. Если быть точными, ответ был — 2026,87 год. Хайнц фон Фёрстер выбрал дату 13 ноября: во-первых, это будет пятница, во-вторых, день его рождения.

Знаменитая фраза из той статьи звучала с мрачной иронией: «Наши праправнуки задохнутся в давке». А знаменитой она стала, потому что статья вызвала огромный резонанс. Её подхватили The New York Times, Time и другие массовые издания.

Прогноз, который был всего лишь незамысловатым математическим трюком, точно попал в нерв эпохи, в точку тревоги западной интеллигенции 1960-х годов. Дело в том, что после Второй мировой войны население планеты росло невиданными темпами. В Азии, Африке и Латинской Америке смертность резко упала благодаря достижениям медицины, а рождаемость оставалась высокой.

В обществе усилилась обеспокоенность по поводу увеличения численности людей на планете и потенциального дефицита ресурсов и геополитических конфликтов. Биолог и демограф Пол Эрлих в книге «Популяционная бомба» писал: «Битва за прокорм человечества уже проиграна. Даже если начать чрезвычайные программы сейчас, в 1970-х и 1980-х от голода погибнут сотни миллионов».

Работа фон Фёрстера и его коллег вышла на восемь лет раньше книги Эрлиха и приводила всеобщую тревогу по поводу перенаселения Земли к «точной» математической дате. Как писали журналисты, «учёный назначил точный день конца света».

Демографы, однако, отнеслись к прогнозу скептически. А кто-то даже пришёл от него в ярость. Специалисты указывали на очевидные огрехи: время удвоения численности населения может сокращаться, но оно не может быть меньше девяти месяцев — отведённого природой срока вынашивания ребёнка. Кривая не может ускоряться до бесконечности, потому что люди — это не бактерии в чашке Петри. Специалист по общественному здоровью Гарольд Дорн написал в том же Science, что статья фон Фёрстера установит рекорд «по краткости срока от публикации до опровержения».

Но фон Фёрстер стоял на своём: с математикой-де всё в порядке. И удивительное дело: в течение следующих двух-трёх десятилетий «уравнения Судного дня» работали — они предсказывали демографические процессы довольно точно. К 1975 году население Земли составляло около четырёх миллиардов — почти как в модели.

Скандальную статью включили в учебники по генетике, экологии и демографии. Она фигурировала в документах парламентского комитета Канады и даже в материалах слушаний Верховного суда США.

Если бы рост населения был природным явлением, которое можно бесконечно экстраполировать, пророчество могло бы сбыться. Но рост населения — не закон природы, а продукт социальных условий.

Примерно с 1993 года фактические данные начали заметно отставать от траектории модели. Рождаемость в богатых странах и в Китае начала падать. Население продолжало расти, но уже не с ускорением. А вся модель держалась именно на ускорении.

К 2000 году на Земле было около шести миллиардов человек, а не семь, как предсказывала формула. К 2010-му — семь, а не одиннадцать. Сегодня, в 2026 году, население мира составляет около 8,3 миллиарда — до «бесконечности», как можно убедиться, бесконечно далеко.

По мере урбанизации, роста образования и уровня жизни рождаемость устойчиво снижалась. С 1960 по 2026 год суммарный коэффициент рождаемости в мире упал с 4,7 до 2,2 ребёнка на одну женщину — более чем вдвое.

Человечество сделало то, что и рекомендовали авторы той статьи: снизили темпы прироста. Только не из страха перед математическим пророчеством, а в силу социально-экономического развития.

Так что будет 13 ноября? Скорее всего, обычная пятница. Никто не «задохнётся в давке» от перенаселения. А что касается демографических прогнозов, то, по данным ООН, население Земли будет расти до 2080-х годов, достигнет пика около 10 миллиардов, а затем начнёт сокращаться.

Сингулярности не произойдёт даже в далёком будущем.