Dans ses poèmes comme dans ses essais, Colette Nys-Mazure, 86 ans, autrice de nombreux ouvrages dont "Célébration du quotidien", vendu à plus de 60 000 exemplaires selon l'éditeur, continue de sonder les profondeurs de l'âme humaine. Lire, écrire et vivre procèdent chez elle d'un même mouvement intérieur. Elle a l'écriture chevillée au cœur autant qu'au corps.

Le titre de son nouveau livre "Grand Âge, nous voici," renvoie à une citation du poète Saint-John Perse dont voici la version complète : "Grand âge, nous voici. Rendez-vous pris, et de longtemps, avec cette heure de grand sens." L'autrice en parle dès le premier chapitre: "Dès que nous surgissons au monde, nous avons un âge qui s'oriente inexorablement vers celui que l'on dit 'grand'; au lieu de le fuir ou de le nier, opter pour l'accueil courageux et confiant "nous voici".

Et donc, Colette Nys-Mazure aborde la vieillesse non comme un retrait, mais comme une intensification du regard : une lucidité traversée d'attention et d'espérance. Sa pensée se construit par résonances. La bibliothèque, chez elle, n'est jamais un décor mais un organisme vivant où dialoguent Marguerite Yourcenar, Marie Noël, Jean Supervielle, Simone de Beauvoir ou Paul Ricœur.

Cette culture littéraire demeure très libre : y voisinent Henry Bauchau, Paul Celan, Baudelaire, Saint-John Perse, mais aussi Jacques Brel, Henri Michaux, Lewis Carroll, Hölderlin ou Paul Éluard. Toutes ces voix nourrissent une même interrogation : comment habiter le temps qui passe sans appauvrir son regard sur le monde ?

Ces livres, mes amis

Le lecteur comprend vite que cette constellation d'auteurs ne relève jamais de l'érudition décorative. Lire signifie, pour Nys-Mazure, accepter d'être déplacée par une voix, une phrase, une mémoire. Les livres deviennent moins des références que des compagnons de route, capables d'éclairer l'expérience concrète du vieillissement.

Cette réflexion prend d'ailleurs souvent une forme très incarnée. L'écrivaine évoque les gestes ralentis du quotidien, la fatigue du corps, mais aussi la densité nouvelle des présences familières : une tasse de thé partagée, une lumière sur la table du matin, une voix aimée entendue au téléphone. Chez elle, le grand âge ne se pense jamais dans l'abstraction ; il se vit dans une attention plus aiguë aux détails fragiles de l'existence.

Loin de toute consolation facile, Grand Âge, nous voici propose ainsi un réalisme apaisé où pertes et intensité coexistent. La vieillesse devient un territoire d'ajustement, attentif aux fidélités qui persistent malgré l'érosion du temps.

Accueillir et transmettre

On y trouve aussi une méditation subtile sur la transmission : transmettre n'est jamais imposer ni léguer d'en haut, mais continuer à recevoir autrement. Colette Nys-Mazure évoque avec tendresse les liens entre les générations et l'héritage affectif et spirituel qu'elle souhaite laisser à sa descendance.

Chez elle, la littérature ne se réduit jamais à un canon savant : elle accueille également la chanson, le jeu, l'étrangeté et la mémoire orale. Son rapport aux livres demeure profondément incarné. Lire engage le corps autant que l'esprit : la voix, le souffle, la mémoire sonore. Cette continuité entre dire, lire et écrire donne à son œuvre une tonalité singulière, presque pédagogique au sens noble du terme : non transmettre un savoir figé, mais éveiller une qualité d'attention au monde.

En filigrane affleure également une inspiration chrétienne profonde. Non pas une foi proclamée, mais une manière évangélique d'habiter le réel : attention aux humbles, fidélité aux présences discrètes, confiance accordée à la parole et à la transmission. Chez Colette Nys-Mazure, la spiritualité ne sépare jamais du monde ; elle invite au contraire à l'habiter avec davantage de douceur, de vigilance et d'espérance. La vieillesse elle-même y devient non une défaite, mais un dépouillement capable de reconduire à l'essentiel.

⇒ Grand Âge, nous voici | Essai | Colette Nys-Mazure | Éditions Salvator, 157 pp., 18 €

EXTRAIT

"Vieillir et veiller. De toute manière, émerger d'une nuit blanche permet de goûter l'ivresse de l'aurore, de saluer la couleur du ciel pâle, tranché du trait d'avion incisif qui se diluera ensuite."