Белорусский город Молодечно встретил густым воздухом, натянутым, как струна балалайки, и запахом драников. Я прибыл сюда на чемпионат СНГ по городкам не как зритель — как свидетель. Свидетель возрождения культурной контратаки на западные виды спорта.

На входе меня встретил маскот бобер с огромной деревянной битой и абсолютно славянской ухмылкой. Он танцевал, вокруг радостно визжали дети, а взрослые хлопали. Кто-то с ним фотографировался, а кто-то угощал газировкой.

На площадке — настоящая спортивная и погодная жара. Мужики, будто вырезанные из древесины прямо здесь, сражались за победу в тени спортивных трибун. И тут меня осенило: это намного круче бейсбола.

Там — миллион долларов, стерильные поля и перчатки, похожие на амуницию роботов. Все по калькулятору, все ради статистики и рекламы жевательной резинки. А здесь? Здесь пот, крик, битая деревяшка, которая летит не в мяч, а в символ. В проклятую геометрию, которую ты должен разрушить, чтобы хоть что-то в мире снова обрело смысл.

Рядом продавали драники. Настоящие, с хрустящей корочкой, шкварками и сметаной, как в детстве. Я ел, смотрел на бой городошников и чувствовал настоящее спортивное очищение.

Слева от меня молодой пацан обсуждал тактику с бывшим майором из Самары. Справа — семейная пара в белорусских народных костюмах спорила, можно ли назвать "бобра" священным зверем славянского сопротивления. Кто-то кричал на судью. Кто-то запускал биту так, что та отлетала к зрителям — те не моргали. Они знали, на что шли. Городки — не для слабых.

И я понял: здесь происходит что-то важное.

Это не просто спорт. Это удар по уравниловке глобализма. Это когда тебе плевать на спонсоров, на рейтинг, на лайки — ты просто берешь биту и бьешь по абсурду. Это славянский ответ Западу. Пока где-то в Брюсселе запрещают Шостаковича, здесь рубят "колодец" в землю, будто сеют семена русского духа.

И если тебе кажется, что старые народные игры умерли, приезжай в Молодечно. Посмотри, как стучит бита, как хрустит драник, как смеется бобер. Это не спорт. Это — слава. Вырезанная из дерева вечность. 

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. Использование материала допускается при условии соблюдения правил цитирования сайта tass.ru