Es de noche. Charangas, cánticos, trajes de luces, el suelo pegajoso de las veladas de euforia. Lo que un nieto de Hemingway llamaba "olor a Fermín", que es una mezcla de residuo, pacharán, vino rosado y sudor. Todo ecológico. ¡Y huele tan bien!

La felicidad no puede ser perfecta. Deja su rastro así, con esa brisa que ni una Armada Invencible de operarios de limpieza puede borrar.

Encontramos a Feijóo en La Olla, un restaurante endemoniadamente rico situado frente a la Plaza de Toros en esa hilera de bares que en Pamplona llamamos "pijotxoznas". Al profesor Rodríguez Braun lo vieron llorar de emoción comiendo unas verduras.

Hay que tener cuidado con La Olla por su capacidad de tentación. En San Fermín, en general. En la Fiesta. A Ábalos se lo dijeron: "Donde tengas la Olla…". Pero no hizo caso y aquí estamos.

–Feijóo no es muy dado a… Qué va, no bebe. Le gusta mucho la cerveza 0,0 –nos cuentan algunos de sus acompañantes.

Dios santo. ¿Y eso es un reclamo para generar confianza? ¡Aunque sea el vino de la Eucaristía!

Se ha refugiado Feijóo tras un paseo de selfis en el que un embajador navarrico le ha regalado un pin con la cara de Santos donde pone "I love Santi"; y una foto con el rostro del ex secretario de Organización del PSOE.

Lleva el pin en el bolsillo. Nos lo enseña. No lo ha tirado. ¡Ya es un amuleto! Los benedictinos siempre fueron devotos de los relicarios. "Sí, sé que estoy en el lugar de los hechos. Es importante conocer el lugar de los hechos", dice nuestro Maigret… de pato. Porque llegan los segundos.

–Es consciente de dónde está. Aquí, en Pamplona, empezó todo.

–Ahora ya tengo el colorido y he estado en el lugar de los hechos. ¡Es muy importante conocer el lugar de los hechos! Esta gente creía que no les iban a pillar nunca y que las instituciones son lugares donde uno puede hacerse rico en poco tiempo.

–La zona cero… cero.

–Y ya me fastidia que esta sea la zona cero de ese seísmo. Porque Navarra es muy grande, la gente es fantástica. Y los navarros no se merecían esta trama.

Por los viejos tiempos

Hace no tanto, los jefes de la trama se bamboleaban por las orillas de nuestra Monumental de Pamplona porque tenían las mejores entradas. Tenían lo mejor de todo. Eran el "asombro del mundo" que vaticinó Shakespeare en sus Trabajos de amor perdidos... y no lo sabíamos.

Revisamos con nostalgia las fotos de Ábalos, Cerdán y compañía viendo los toros desde la barrera –qué gusto da escribir esa frase sin que sea un tópico–.

Conocíamos la trama política, pero no la de verdad: mientras Santos y Antxon cocinaban la moción de censura para Sánchez y el Ayuntamiento de Pamplona para Bildu, se urdía el reverso –todavía presunto– más gastronómico de la Democracia: el de los soles, las chistorras y las lechugas donde entraba el tesoro de Alí Babá.

De todo esto tenía que aprender el padre Feijóo, al que le toca hablar cada semana en el Congreso de Pamplona y San Fermín sin haber estado nunca. Y aquí está, esforzándose, estudiando: es un opositor.

Desde su sitio en la plaza ha podido atisbar la barrera que les gustaba a Santi y a Paqui, la misma a la que acudieron con la actual portavoz del gobierno, Elma Saiz, que siendo líder en el Ayuntamiento dijo que no daría la alcaldía a Bildu… y se fue al Consejo de Ministros para que se la diera su sucesora.

El encuentro

–Padre, ¿usted aquí? Ave María purísima –nos lo hemos encontrado de chiripa, cuando nosotros íbamos al baño; todo sea dicho, con una camisa llena de lamparones y las heridas del 7 de julio.

–Sin pecado concebida.

Con la nueva ley anunciada por Feijóo, ya no sabemos si es concebida no nacida, concebida y nacida o cómo, pero es igual. El único que podía sacarnos de ese encierro borgiano de palabras era Zapatero y no va a coger el teléfono.

–¿Primera vez en San Fermín?

–Primera vez en San Fermín, pero desde ya prometo que no va a ser la última. Qué barbaridad.

–¿Cómo es posible que sea la primera? ¿No tuvo la tentación con veinte o treinta años?

–Galicia siempre pillaba muy lejos de Pamplona, pero se ha presentado la oportunidad y aquí estoy.

La alineación de sus acompañantes en la mesa –revelable porque están a ojos de todo el mundo– es la de una mezcla extraña entre los que estuvieron en UPN y se fueron al PP, los del PP navarro de ahora y una expresidenta de UPN.

Javier Fernández, Sergio Sayas, Carlos García Adanero, Yolanda Barcina, Manuel Pizarro, Carmen Alba… Antes, se le ha visto al padre Feijóo con Cristina Ibarrola, actual líder de UPN. Es una cena pragmática.

Saben que si esas dos marcas no pactan candidaturas conjuntas serán en Navarra eternos opositores porque la suma del PSOE con los nacionalistas siempre sumará más.

Y, de hecho, desde que el PSOE acordó con el nacionalismo, ni siquiera la suma de UPN, PP y Vox ha logrado vez alguna formar una mayoría. A la derecha navarra y regionalista le pasa algo parecido a lo del Sumar de Yolanda Díaz. La gente se hace un lío y ellos también.

Igual hay una noticia sobre el mantel –un divorcio arreglándose– y no nos estamos enterando. El sanchismo es la mejor maquinaria para restituir amistades.

Los toros

–Padre, ¿qué tal los toros?

–Me ha sorprendido mucho esta plaza. Hay un hombre jugándose la vida en el ruedo, esperando de rodillas a un toro, y muchos de los presentes ni se dan cuenta; algunos están de espaldas, otros cantando, brindando… ¡Esto es para verlo!

–¿No pasa lo mismo con el Gobierno? Sánchez en el ruedo, de rodillas, jugándose la vida y ya como que muchos miran a otra parte y siguen con la Fiesta. La política se ha vuelto muy aburrida.

–Creo que hay mucha energía… pero contenida. Veo a mucha gente con esa energía y esas ganas de cambio. Nunca había visto a la gente tan harta y tan cabreada. Hombre, está ese peligro: que muchos pasen, desconecten y eso acabe afectando a la congregación política del país. Es un grave peligro.

–Es una plaza muy política. Pamplona, en general, es una ciudad muy política donde los debates están muy polarizados. ¿Le han gritado algo? ¿Le han dicho algo?

–La gente ha sido muy agradable, muy amable.

–Se tiene mucho respeto por los curas, eso es cierto.

–Igual era eso –el padre Feijóo se va soltando; tiene un "cerca" mejor que el "lejos". Entra al trapo–. La gente sabe que los benedictinos tenemos voto de castidad, pobreza y obediencia.

–Su hijo Alberto… no es su hijo Alberto.

–Son ustedes unos cachondos.

Encerrados con Feijóo

Nos emplaza el padre Feijóo al baile de la alpargata, que se celebra en el Nuevo Casino Principal, una entidad con 170 años de historia. Nos emplaza a dentro de un rato, que es el día siguiente, después del encierro, a eso de las nueve, pero no importa.

En San Fermín, the sun also rises, un día se va uniendo con el otro, una noche se va fundiendo con la otra, y la dimensión temporal pierde su utilidad. El encierro es el parteaguas. O antes o después del encierro.

El ayer, el hoy y el mañana no funcionan.

El padre Feijóo termina de cenar –nosotros ya hemos ido al baño, hemos salido, hemos ido a dormir un rato, nos hemos duchado– y se va a dormir con el despertador puesto a las seis de la mañana.

Debe caminar hasta la calle Estafeta, en el extremo más cercano a la plaza, para ver el encierro desde un balcón. Ha visto ya el de Ábalos, puede que vea pronto el de Fernández-Díaz, pero lo de Pamplona es diferente.

La primera mujer de Hemingway, al escuchar el cohete y ver correr a la gente, preguntó: "¿Qué pasa? ¿Por qué todo el mundo corre?". Un paisanico le contestó: "Porque han soltado a los toros por la calle". Ella, muy racional, le reprendió: "¡Y por qué lo han hecho!".

Recién anunciada su intención de aprobar la mencionada ley de concebidos no nacidos, nos da miedo que le impidan a Feijóo el acceso al perímetro por riesgo de masificación del recorrido. Imagínense cuántos concebidos no nacidos puede dejar sobre la faz de la tierra una noche del 7 de julio en Pamplona.

Con un azul pálido y más de veinte grados en el termómetro, con la primera cornada de los sanfermines en un muchacho de 23 años, vamos camino del Nuevo Casino, donde divisamos al padre Feijóo refugiado en un balcón a la Plaza del Castillo con un vaso de chocolate caliente y unos churros.

Utilizamos como salvoconducto su intención mostrada hace un rato, por la noche, de charlar unos minutos. El baile de la alpargata es una tradición milenaria que empezó cuando por allí caían los socios del Nuevo Casino, calzados con alpargatas, después de haber corrido el encierro.

El Nuevo Casino entonces exigía cierta etiqueta y alguien, cuentan, con intención jocosa, al permitirse los días de San Fermín las alpargatas, llamó al desayuno bailarín "baile de la alpargata". Hay orquesta, canciones populares, y se baila comiendo chocolate con churros.

Un rato de charla

Unos compañeros de Feijóo, como en la marea del chupinazo, nos lo van trayendo a la biblioteca, pero la biblioteca está cerrada. Conseguimos otra sala, una especie de oficina adornada con unas estanterías de libros encuadernados y…

–No puede ser.

–Eso digo yo, no puede ser –sonríe Feijóo.

Nos sentamos en un tresillo en cuyo frontal hay un crucifijo que nos mira.

–Va a estar usted como en casa.

–He ido a maitines esta mañana, aprovechando el madrugón por el encierro. He pedido por ustedes, por todos los lectores de su periódico, por los oyentes de Onda Cero, no se preocupen.

–Y el encierro, ¿qué tal? Cambia mucho de la tele al balcón.

–Es impresionante lo rápido que sucede todo. El dispositivo sanitario, el dispositivo de seguridad, el dispositivo de limpieza… La mayoría cumple muy bien el reglamento, ¿eh?

–Observar a los corredores impacta.

–Sí, los he visto arrimándose a la pared, calentando, estirando, rezando… Esta es la Fiesta más internacional de nuestro país. La ven millones de personas en todo el mundo. San Fermín es como… una mezcla de valentía y juerga que no había visto jamás.

Le preguntamos a Feijóo por la adaptación a los sanfermines. Él lo mezcla, como en un sorbete, con su adaptación a la política nacional. Dice que llegó –a Madrid, no a Pamplona– con un "escepticismo galaico" sobre la posibilidad de hacer política de otra manera: "de intentar gobernar sin enfrentar". Hemos bajado la guardia y nos ha colado este pedazo de argumentario igual que le han colado a él una jarra de chocolate cuando ha pedido "un vaso".

"¡Es que nunca habíamos vivido algo así en España!".

No sabemos si se refiere al baile de la alpargata o a lo del Congreso. En los dos lugares la gente grita, se lo pasa bien, bebe y come.

Nos habla de la noticia del día, que está en los periódicos que llevaban los corredores en el encierro: "La mujer del presidente no puede salir de España. Ha intentado ir a la cumbre de la OTAN, no le han dejado y se ha enterado todo el mundo. Lo de la mujer del presidente es un ridículo internacional".

Creemos que se refiere a la mujer de Pedro Sánchez, y no a la del presidente del Nuevo Casino, que es una mujer encantadora, puede salir de España y, hasta donde sabemos, no estaba invitada a la cumbre de la OTAN.

Luego llegan algunos comentarios intercambiables sobre los sanfermines y el gobierno: "Este tipo de cosas al principio no te las crees. Lo vas viendo con un cierto escepticismo, pero al final acreditas que la realidad supera a la ficción. Es mucho más increíble de lo que te puedan haber contado".

Algo así escribió Hemingway en la primera crónica sobre la Fiesta que mandó al Toronto Star desde Pamplona, a principios de los años veinte.

Sigue el padre Feijóo… "Cuando tienes un presidente que no es capaz de oler la corrupción en el asiento del copiloto, en el Consejo de Ministros, en el Comité Federal… ¡y que tampoco la nota en su casa! Eso significa que el presidente se está riendo de la gente".

Pobre José Luis Pujol, presidente del Nuevo Casino, un tipo extraordinario, desnudado así en su propia casa.

–¡Pero es que ni oler la corrupción!

–¿Y la chistorra? Le habrán puesto un pintxo aunque sea.

–Sí, anoche en la cena. Fantástica. No me está repitiendo porque no comí demasiada, que hoy es un día intenso. Con la chistorra hay que tener cuidado.

"Con la chistorra hay que tener cuidado". Es una frase que pide mármol y hasta programa electoral. Es el síntoma de un tiempo, el nudo gordiano de la corrupción. Es una frase que puede desbancar al PSOE y que debería arrojarse como advertencia a los que vengan del PP.

–¿Y beber?

–¿Beber?

–Sí, padre, ¿cuál es su verdadera relación con las bebidas espirituosas? No nos creemos lo de ayer. ¿Ni una copa? ¿Ni un carajillo?

–Tengo un pacto con todo lo que no lleva alcohol –¿Abascal también es abstemio? Se nos ocurre luego; no nos da tiempo a preguntarle–. La verdad es que no lo echo de menos –aquí habla del alcohol, no de Abascal–.

–¿Es cosa de ahora o de siempre?

–De siempre, de siempre. Mi abuela tenía un ultramarinos donde se despachaba vino a granel. Vendí bastante vino a la gente de mi pueblo. Aprendí que el alcohol genera dificultades. El único alcohol que defiendo es el vino y con moderación.

–El alcohol, no; el vino sí… esto es un lío.

–El único cargo que conservo en Galicia es el de presidente del capítulo serenísimo de la orden del Albariño. Creo que me tengo que ir yendo. Volvemos a Madrid y por la tarde tengo que trabajar.

–¿No se va usted a coger unos días de vacaciones?

–Sí, algunas semanas en agosto.

–¿Adónde irá?

–A Galicia. A la ría de Vigo.

Y para llegar a la ría de Vigo debemos primero zambullirnos en la ría de Pamplona, con su blanco y su rojo, y tratar de sobrevivir. Cuidado con la chistorra.