C’est l’été, enfin le grand départ ! Devant vous, les images défilent. Un ciel immense, des nuages de beau temps qui moutonnent, un champ onduleux qui attend sa moisson, la fine lisière d’une forêt, des collines qui grandissent à vue d’œil et bientôt les premiers paysages montagneux. Les pneus avancent en douceur sur la langue d’asphalte, provoquant une légère vibration, juste de quoi vous donner le sentiment physique de la vitesse. Les glissières vous protègent de tout obstacle, l’habitacle est climatisé, une musique douce s’échappe des enceintes intégrées… Vous voici en vacances, et quoi de mieux que de traverser la France à 130 km/h pour être immédiatement dépaysé ?

Que se joue-t-il lorsque nous conduisons ? Qu’éprouvons-nous lorsque nous admirons un paysage à travers un pare-brise ? Pourquoi prendre le volant peut donner un sentiment de liberté ? D’où vient le plaisir à faire vrombir un moteur ou à « appuyer sur le champignon » ? Toutes ces questions, si évidentes en somme, on aurait pu imaginer que la philosophie s’en serait déjà emparée. L’automobile joue un rôle central dans l’imaginaire des sociétés occidentales, c’est l’un des enjeux majeurs de la crise écologique (les véhicules particuliers représentent 17 % des émissions de CO₂ en France), il serait normal qu’elle fasse cogiter les penseurs.

Et pourtant, dans les rayons « sciences humaines » des librairies, le sujet est délaissé. Même les penseurs de l’écologie ne lui accordent qu’une importance relative. D’où l’extrême intérêt d’« Auto-destruction », publié à l’automne dernier par Wildproject, une excellente maison d’édition marseillaise. Avec ce livre aussi bref que vrombissant, le jeune philosophe autrichien Kilian Jörg tente de remédier à ce manque en exhumant des passages de Baudrillard, Adorno ou Sloterdijk. Il a aussi eu l’idée de mobiliser des concepts philosophiques qui, sans avoir été forgés spécialement pour l’automobile, s’y appliquent parfaitement. Le résultat est très réussi.

Alors, relevant le défi, je me suis lancé dans mes propres recherches. Et la pêche a été assez miraculeuse. Outre les fameux textes d’André Gorz (« l’Idéologie sociale de la bagnole ») et d’Ivan Illich (« Energie et équité »), j’ai trouvé des éléments de réflexion chez Barthes, Latour et Rousseau, ainsi que des penseurs moins connus comme François Dagognet, Matthew Crawford ou encore Nelo Magalhães. J’ai découvert que Foucault et Beauvoir adoraient conduire (la seconde a écrit des lignes magnifiques sur le sujet). J’ai pioché chez Marx, Derrida et Bataille des notions qui m’ont aidé à soulever le capot de la voiture et mieux comprendre le moteur de la fascination qu’elle exerce.

Le résultat est une série en six épisodes, appelée « Une petite philosophie de la bagnole », dont la parution dans « le Nouvel Obs » s’étalera depuis le numéro en kiosque cette semaine jusqu’à la mi-août − et que vous pourrez retrouver bien sûr sur notre site. Chaque épisode traite d’une dimension différente qui se joue dans la voiture : notre rapport à la nature, notre désir de liberté, notre plaisir de bricoler, nos identités de genre, notre goût pour la destruction… De quoi esquisser une véritable « métaphysique de la bagnole ». De quoi, également, savourer un paradoxe troublant : ces vérités profondes sur la nature humaine, c’est d’un tas de ferrailles et de plastiques qu’elles émergent.

La série est accompagnée de somptueux clichés dénichés par Vincent Migeat, du service photo du « Nouvel Obs ». J’espère donc que le lecteur aura autant de plaisir à la lire que j’en ai eu à l’écrire.

D’ici là, je vous souhaite de bonnes vacances, en voiture, à cheval ou à pied. Pour ma part, ce sera… en train !

Par  Eric Aeschimann