(Свидетель*) Рассказ Глава вторая. Город-призрак Первый день пути был самым ...

Дата публикации: 13-07-2026 04:00:00

(Свидетель*)
Рассказ
Глава вторая. Город-призрак
Первый день пути был самым странным. Я шёл по главной улице, и мои шаги гулко отражались от фасадов зданий. Ни одной машины, ни одного звука двигателя. Светофоры мигали зелёным, потому что резервные батареи ещё не сели, но это было похоже на насмешку. Я переходил дорогу там, где хотел.
Город выглядел так, будто все жители просто встали и ушли. Витрины магазинов были разбиты только там, где ветер или осадки сделали своё дело. Внутри лежали товары — одежда, книги, игрушки, электроника. Я зашёл в супермаркет. На полках остались продукты, но многие испортились. Запах был кислым. Я нашёл отдел с консервами и взял несколько банок тушёнки и персиков. Вода в бутылках стояла на стеллажах — пластик начал мутнеть, но содержимое было чистым. Я наполнил флягу.
Денег было полно — они валялись на кассе, в кошельках, в банкоматах. Я поднял несколько купюр и посмотрел на них. Они были красиво напечатаны, с портретами, водяными знаками. Но они ничего не значили. Я рассмеялся. Когда‑то я убивал время на работе, чтобы заработать эти бумажки. Теперь я мог взять их сколько угодно, но мне нужна была только вода и еда. Я бросил купюры, и они разлетелись по полу, как осенние листья.
На окраине города я увидел кладбище. Оно было аккуратным, без свежих могил. Но все надгробия были пусты — тела исчезли. Я сел на скамейку и долго смотрел на кресты. Внезапно подул ветер, и я услышал звон — где‑то висела ветряная вертушка на детской могилке. Она крутилась и издавала тонкий, жалобный звук. Этот звук был единственной музыкой на многие километры. Я запомнил его.
К вечеру я вышел за городские пределы. Дорога стала грунтовой, а по бокам раскинулись поля. Пшеница выросла дикой и высокой, по пояс. Она колыхалась под ветром, и это было похоже на море. Я пробирался через неё, и зерно осыпалось мне на плечи. Внезапно я заметил движение. Сердце забилось — может, животное? Я пригнулся, но это оказался заяц. Он сидел и смотрел на меня с любопытством, а потом ускакал. Я улыбнулся. Впервые за много дней я улыбнулся.
Я разбил лагерь на опушке леса. Кострище я сложил из камней, найденных неподалёку. Развёл огонь, вскрыл банку фасоли и съел её холодной, потому что не хотел мыть котелок. Стемнело быстро. Небо было усыпано звёздами, которых я никогда не видел раньше — без городской засветки они казались огромными и близкими. Я лежал на спине и считал спутники. Их было меньше, чем я ожидал. Большинство уже сошли с орбит и сгорели или упали. Остались только несколько ярких точек, которые двигались медленно. Я представил, что кто‑то на МКС тоже умер, и станция сейчас дрейфует пустая, как консервная банка. Мне стало грустно.
Ночью я проснулся от волчьего воя. Он был далёким, но отчётливым. Волки — они не исчезли. Они вернули себе пространство. Я не испугался, даже обрадовался. Значит, мир продолжает жить, просто без нас.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	БЕЗВРЕМЕНЬЕ Мир вокруг Андрея оказался разбит на тысячу мутных осколков. ...	-5	6	13-07-2026
2	«Касталия. Гранитный космос» Пролог Никто не знал, когда именно Касталия ...	0	5	10-07-2026
3	«Ночное» Современный человек в основном материалист. Он любопытен, все щупает ...	0	5	08-07-2026
4	И снова здорово, Привал и гости 🤗 Посмотрим, что же ...	5	7	30-06-2026
5	Вселенная Антрэ Седьмой звонок Глава 6. Память звёзд Ночь опустилась ...	0	3	05-07-2026
6	За гранью. День до. Человечество всегда влекло к неизведанному и ...	-1	3	29-06-2026
7	Если реальность это сон, то кто её видит? И не ...	-8	3	04-07-2026
8	Я опять говорю в пустоту. В белизну. В этот бледный ...	-2	3	12-07-2026
9	Глава 1 Комета Темная, тихая, снежная ночь. Миллионы колючих льдинок ...	0	5	11-07-2026
10	Уже третью ночь мне снится один и тот же сон... ...	-2	3	13-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5. Источник: vk.com.