РОВЕСНИК || 1997
[club23731215|ДЭВИД БОУИ]: ИЗ КОЖИ В КОЖУ.
by Сергей Копытцев
История одного человека всегда история многих. В случае Дэвида Боуи - история многих Боуи. Неуловимый образ певца "рассыпается" на добрый десяток персон - ускользающих в прошлое. Здесь и рафинированный мод Дэвид Джонс из середины 60-х, и танцор "без оглядки" 80-х ("Let's Dance"), погруженный в "соул" ипохондрик 70-х ("Young Americans") и ходульная рок-звезда периода "Ziggy Stardast". Есть тут и неприметный человек с палитрой: он один не спешит ускользнуть. А есть - 50-летний живчик из 1997 года ("Eartthling"), который заворожен возможностями техно-бита и тоже пока не спешит. Пока...
"Я должен измениться: или я наделаю глупостей", - сказал Боуи в 1975 году, когда вышел его успешнейший альбом "Young Americans". Это заявление никого уже тогда не удивило. За год до того, 4 июля 1974 года, Боуи пошел на беспрецедентную в музыке акцию: "самоубийство автора-исполнителя". На концерте в Хаммерсмит-Одеон он заявил о своем уходе из музыки. Позднее выяснилось, что речь шла об отставке Зигги Стардаста - очередной персоны Боуи, героя и "творца" альбомов "The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars" (1972) и "Aladdin Sane" (1973). Выяснилось и другое: постоянная изменчивость, череда масок и музыкальных форм - единственно приемлемая среда для Боуи-музыканта.
Для самого Боуи это стало очевидно гораздо раньше. Дело в том, что в конце 60-х он оказался в крайне неблагоприятной для себя ситуации. Три его первых альбома дружно проигнорировали и критики, и слушатели: перед Боуи стояла жесткая необходимость перемен. Образ денди рок-н-ролла, близкий ему того времени, успешно эксплуатировал Марк Болан, в симпатичном Боуи андерграунде царили Игги Поп с Лу Ридом: перемена должна была быть принципиальным новаторством, желательно - с претензией на сенсацию. Хит-сингл певца "Space Oddity", чей выход осенью 1969 года совмещен по времени с полетом американцев на Луну, не вызвал переворота в музыке, но публику за интриговал: одноименная песня возглавила Тор 10 Великобритании. Песня рассказывала о космических приключениях Майора Тома, который не хочет возвращаться на Землю, - романтическая пьеска "в духе времени", ориентированная на самую широкую аудиторию. Майор Том стал первой успешной маской Боуи, появлявшегося на сцене в обтягивающем костюме, с неземного окраса волосами и в гриме.
"Обосновавшись" в космосе, Майор Том обратился в конце концов в Зигги Стардаста - межзвездного странника с гитарой в руках, который и завершил свое существование на сцене Хаммерсмит-Одеон. Впоследствии Боуи не надолго воскресил Майора - для песни "Ashes То Ashes" с альбома "Scary Monsters" (1980). 70-е показали, что запас масок у Боуи неистощим. Завершив первую половину декады пластинкой "Diamond Dogs" (1974) - глэм-роковым прочтением романа "1984" Дж.Оруэлла и одноименным театрализованным турне, уже в 1975 году Боуи предстал в совершенно новом, неожиданном качестве. "Young Americans" - назывался его альбом, исполненный в стилистике филадельфийского "соула" и нацеленный на покорение американского рынка. Финансовый успех этой пластинки позволил Боуи отвлечься от музыки для съемок в фильме "Человек, который упал на Землю" Николаса Роега. Его роль космического пришельца, изнемогающего в условиях таких земных явлений, как гравитация, телевидение и шоу-бизнес, навеяна мифологией "взлета и падения" - от Икара до Ю.Гагарина и отчетливо перекликается с судьбой Майора Тома-Зигги Стардаста. Последнее способствовало повышению спроса на альбомы "космического" цикла Боуи.
В это время в жизни певца произошли перемены, которые немало повлияли на его творчество: расторжение семилетнего брака с моделью Анджелой Барнет и отношений с продюсером Тони Де Фрисом. Биографы описывают тогдашнего Боуи "заплутавшим в кокаиновых горах мегаломаном", рассказывают о его увлечении оккультизмом и даже фашизмом.
Отображением "разброда и шатаний" Боуи стала пластинка "Station То Station" (1976), которая познакомила мир с Изможденным Белым Герцогом - пресыщенной, снобствующей устало персоной Боуи, просуществовавшей всего год. Построенный на сознательно упрощенных гармониях, в выраженном депрессивном ключе, "Station То Station" не уступит, однако, в выразительности ни одной из работ Боуи.
В середине 70-х популярность Боуи была высокой как никогда. Его альбомы встречали неизменный интерес, и, несмотря на отдель ные коммерческие неудачи ("Diamond Dogs", "Hunky Dory"), Боуи безоговорочно признавали "наиболее ищущим и смелым исполнителем в поп-музыке", "ярчайшей поп-звездой Великобритании" ("Нью-Йорк тайме", "Эсквайр"). Для масс-медиа Боуи был и остается нескончаемым источником спекуляций - начиная с его состоятельности как живописца, заканчивая секс-ориентацией и внешностью. Точнее - глазами Боуи, придающими его внешности столь необычный, "потусторонний" оттенок.
Когда юный Дэвид Роберт Джонс (псевдоним "Боуи" певец взял в 1966 году, чтобы избежать путаницы с лидером группы The Monkees Дэви Джонсом), поступал в Художественную студию Бекингема в Лондоне, он был слеп на один глаз. Слепота развилась вследствие ранения циркулем, полученного Дэвидом в школьной драке, приведшего к параличу зрачка и изменению цвета радужной оболочки. Травма не остановила Дэвида в желании стать художником - позднее это сделал рок-н-ролл. Учась в студии, он совмещал занятия живописью с занятиями саксофоном, на котором начал играть еще в школе (и играет на большинстве своих альбомов). "Саксофон и кисть заключили перемирие, нарушенное... электрогитарой", - вспоминает Боуи. Уже в студии он сформировал свою первую рок-группу The King Bees. В будущем, когда музыка сделала его знаменитым и крупные планы певца замелькали в журналах, разноцветные и разнозрачковые глаза Боуи стали его фирменным "тавро" - символом вечного непостоянства, некой "раздвоенности".
Живопись оказала огромное влияние на Боуи-музыканта. В какой бы стилистике он ни работал - от глэм-рока ("Aladdin Sane", "Diamond Dogs") до диско ("Black Tie White Noise") и техно-брэйк-бита ("Earthling") - чисто художественные изящество и богатство композиции прослеживаются настолько, насколько... того хочет Боуи: "Когда я вижу, что вещь становится чересчур "красивой", я одергиваю себя и отступаю в сторону от мелодики". Вокал певца также неизменно богат - модуляциями и изящными "виньетками", завершающими фразу.
В конце 1976 года Боуи, по его словам, "достиг предела депрессии и самоотчуждения, чтобы оставить все как есть". И - переехал из Лондона в Берлин. Там при участии музыканта-продюсера Брайана Ино он запишет свой выдающийся триптих - альбомы "Low" (1977), "Heroes" (1977) и "Lodger" (1979), самые "некоммерческие" в его дискографии.
Композиция "Speed Of Life", открывающая "Low", открыла слушателям нового Боуи. Маска недоступного Герцога слетела где-то на полдороге Лондон - Берлин, обнажив лицо искреннего, горячего жизнелюбца. Возбужденный вихрями информации, Боуи - в восхищении динамизмом событий - спешит угнаться за мировой драмой ("Sound And Vision", "Breaking Glass"). Но понимая всю бесплодность погони ("Always Crashing In The Same Car"), от песни к песне снижает темп, а на второй, инструментальной стороне "Low" утверждается бесплотным Никем, раскованным и вездесущим стенографом происходящего. Процедуру развоплощения-исчезновения Боуи в точности повторил на альбоме "Heroes".
Ультрасовременный - и по сегодняшним стандартам - электронный саунд, обилие музыкальных идей, головокружительные эксперименты со звуком - "Low", "Heroes", "Lodger" вызвали в мире поп-музыки настоящий шок. У критиков рейтинг Боуи подскочил до небес, вытянув из подполья и продюсерский рейтинг "отщепенца" Roxy Music Брайана Ино.
А в 1980 году "сдались" слушатели. Альбом Боуи "Scary Monsters" стремительно взобрался на вершину Тор 10 Великобритании. Апофеоз берлинских звуковых экспериментов, "Scary Monsters" облек их в искрометный саунд электро-попа и имел в наличии потрясающую вещь "Ashes То Ashes", которую многие признают гениальной.
Но в 80-е даже самые ярые поклонники Боуи приуныли. В то время как влияние его музыки прослеживалось среди широчайшего круга исполнителей - от Гари Ньюмена и Japan до Spandau Ballet и Боя Джорджа, сам Боуи, казалось, исчерпал свой арсенал возможностей. Альбом "Let's Dance" (1983) был его последним кассовым достижением 80-х, Ни "Tonight" (1984), ни "Never Let Me Down" (1987) не предлагали "новаторских идей", рупором которых привыкли считать Боуи.
На 80-е пришелся всплеск кинематографической активности Боуи. Под впечатлением его роли в бродвейской постановке "Человек- слон" (1979), режиссеры охотно его приглашали. Фильмы "Голод", где он сыграл с Катрин Денев, "С Рождеством Вас, мистер Лоуренс", "Лабиринт", "Последнее искушение Христа" (Понтий Пилат) вызвали немалый ажиотаж, но лавров великого актера Боуи не принесли.
В 1989 году он вновь подтвердил свою репутацию непредсказуемого музыканта, собрав "новометаллическую", по его определению, группу Tin Machine. Группа выпустила два альбома ("Tin Machine I" и "Tin Machine II"), названных критиками "громогласной эпитафией Боуи-музыканту". Хотя такие вещи "жестянщиков", как "Bus Stop", "Prisoner of Love" и "Amlapura", сделали бы и честь любой группе иного направления хэви-метал. В том, что, как музыкант, Боуи не только жив, но и полон идей, критиков убедил его альбом 1995 года "Outside". Для его записи Боуи вновь пригласил Брайана Ино. На "Outside", подзаглавленном "Нелинейная готическая драма с продолжением", Боуи вернулся к форме театрализации "Diamond Dogs". "Драма" повествует о похождениях частного детектива, расследующего кражу картин, изобилует ссылками на реальных и вымышленных деятелей искусства, а также соображениями детектива-Боуи по поводу состояния современного культурного общества.
Брайан Ино снабдил альбом драматичнейшим постиндустриальным саундом: претензии The Prodigy и прочих "продвинутых" электронщиков на "саунд 90-х" кажутся безосновательными.
Лучшая, безусловно, работа Боуи со времен "Scary Monsters", "Outside" вызвал новый шквал интереса к его творчеству. Но, ожидая от Боуи дальнейших приключений частного детектива, публика в очередной раз обманулась. Аль бом "Earthling", вышедший в этом году, доводит звучание "Outside" до кульминации жесткого брэйк-бита - без всякого "участия" детектива.
В этом году Дэвиду Боуи исполнилось 50. На юбилейном концерте в Нью-Йорке певца приветствовали The Cure, Foo Fighters, Лу Рид, Sonic Youth, The Smashing Pumpkins и другие исполнители разных возрастов и направлений, чья музыка откликнулась на творчество Боуи. Захватывающее весь спектр современных музыкальных форм, развивающее многие из них до предела содержательности, оно не поддается линейной оценке во времени.
Череда масок Боуи - его собственная кривая времени, где техно-рэйвер 90-х протягивает руку глэм-рокеру начала 70-х. "Я не знаю, что такое прошлое или будущее,- говорит певец. - Мой материал для творчества - в ежеминутном настоящем, состоящем из элементов того и другого".
И еще: "Я по-прежнему обожаю музыку..."
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Дубляж — оның өмірінің арқауы | 0 | 9.42 | 25-04-2026 |