Estaban confundidos los que pensaban que el fútbol no me enloquece? No. El fútbol me interesa por lo que no es fútbol: las metáforas, los símbolos, las metonimias y las analogías, tal y como apasionaban a los griegos las Olimpiadas.

El Mundial se nos ha intentado vender como la apoteosis de la globalización, pero está resultando milimétricamente lo contrario: la apoteosis del patriotismo. Y todavía más: la exacerbación de la épica. Véanse los vídeos, los oficiales y, más que nada, los privados, que circulan sin cesar. La IA está ayudando a la libertad de exultación. Representan a los equipos nacionales como guerreros de la época de mayor esplendor de cada comunidad. Los noruegos, los primeros, de vikingos, dándole al remo; los mexicanos, de mexicas, vaya; los franceses, uf, de tropas napoleónicas, ja; los españoles, oh, de Tercios de Flandes y, ahora, de guerrilleros de la Independencia; los ingleses, de piratas… En fin, cada país, lo suyo, como diría Rajoy. Ni patriotismo constitucional ni multiculturalismo. Más Guillermo Tell y Guardia Suiza que vacas, quesos y relojes de cuco. Orson Welles tenía razón.

Más todavía: los líderes ascienden a héroes, a lo Haaland, a lo Mikel Merino, con una clara dimensión sacrificial. Lo dejan todo en el campo.

¿Demasiado mensaje para el fútbol? Desde luego, pero es que es más que fútbol. Para demostrarlo mejor y con más profundidad, el Mundial de este año ha disparado el factor de los árbitros y su barra libre de VAR. Ya son hierofanías paganas. Toman de repente unas decisiones muy raras y siempre en las direcciones más esperables, como las intervenciones de los dioses en los combates de la Ilíada. Deportivamente es feísimo, pero aquí no hablamos de deporte. Teníamos épica, esto añade tragedia: lo agónico. Los futbolistas y aficionados nos enfrentamos a un fatum fatídico en forma de arbitrariedad arbitral.

El partido de esta noche, en consecuencia, es mucho más que un partido: es un completo. Unirá a toda la nación en una celebración de su identidad. Será instructivo ver cómo quieren dictarnos qué celebrar, cómo celebrarlo y a quién celebrar –a unos jugadores más que a otros–; y cómo el corazón palpitante de los aficionados va –como el toro, que ha nacido para el luto–, bravo y ciego, noble, al encuentro de su destino. Sea el que sea.