"Все поперемирали": репортаж из глухих сибирских деревень, бесследно заросших лесом ...

Дата публикации: 29-06-2026 06:00:26

"Все поперемирали": репортаж из глухих сибирских деревень, бесследно заросших лесом
Фото В некоторых деревнях-призраках встречаются пустующие дома | Фото: Рихарда Лем / NGS RU. Текст: "NGS42 RU", автор: Рихарда Лем. Как исчезают деревни? В какой-то момент последний житель навсегда запирает дверь и садится в машину либо уже его родственники загружают в машину гроб, шум мотора стихает и долгое время вокруг слышатся только голоса птиц. Избы растаскивают на дрова жители окрестных поселений, что-то разваливается само и уходит в землю, гниет и рассыпается в труху.
Только за последний год в России официально упразднили 266 населенных пунктов, многие из которых годами существовали лишь на бумаге. Корреспондент НГС Рихарда Лем отправилась в глухую сибирскую глубинку, чтобы рассказать истории деревень-призраков.
Еще в прошлом декабре у нас с друзьями родился план увидеть напоследок то, что осталось от населенных пунктов, которые за минувший год были исключены из реестров. В мае 2026-го мы посетили три таких поселения. На удивление одно из них оказалось даже обитаемо, в остальные же мы опоздали на десятилетия.
Следующую поездку мы отложили на лето из-за грунтовых дорог и в пути еще не раз убедились, что решение было правильным, но лишило нас шанса что-либо вообще увидеть.
Первым пунктом назначения оказалась деревня Верхотуровка. Судя по снимкам из космоса, зданий там не осталось, но мы надеялись найти хотя бы фундаменты.
Деревня была основана в 1907 году, а к 1926 году поселок Верхотуровский состоял из и значился центром местного сельсовета. По данным Всероссийской переписи населения, в 2002 году здесь проживало всего семь человек, а к 2007 году не осталось никого.
Путь лежал через деревню Александровку, в жаркий день словно вымершую. Именно близость этого населенного пункта впоследствии нас спасла. В какой-то момент мы решили выбрать более короткую, на взгляд навигатора, дорогу и на самодельной плотине через болотце провалились передними колесами. Сели прочно — не вытолкать. Было решено искать трактор.
Мы пешком вернулись в Александровку, и местный житель Александр, по счастью вышедший из дома, когда наша слегка упавшая духом группа приблизилась к первому жилью, указал нам на владельца трактора Николая.
Тот, как только услышал, где мы застряли, без лишних слов отправился за трактором, а мы тем временем немного расспросили Александра про исчезнувшую деревню. Сам он уже на пенсии и все свои 70 лет прожил на одном месте — покидал родную деревню, только когда уходил в армию.
"В 1990-е годы там (в Верхотуровке. — Прим. ред.) оставалось, наверное, домиков пять. Предпоследний уехал Сайтор, он уже в годах был, потом Валетовы. А те, кто помоложе были, раньше уехали кто куда", — вспомнил Александр.
Разъезжаться жители начали где-то в 1970-х годах. Дома еще какое-то время стояли, но в итоге их уничтожил пожар.
"Там всё заросло, ничего нет, уже деревья вымахали", — описал деревню Александр.
Он вспомнил название еще одной исчезающей поблизости деревни: Осиновка.
"Стали укрупнять, хотели согнать всех в Долгово (соседнее крупное село, куда свозили жителей из ликвидируемых малых деревень. — Прим. ред.). А кто туда поедет? И люди рассосались", — рассказал он.
Николай тем временем пригнал трактор и с ювелирной точностью задом подъехал к опасному участку. Его стараниями машина, лежавшая на бампере с висящим в воздухе правым колесом, плавно выкатилась из провала. В ответ на нашу благодарность он только кивнул.
Новый знакомый указал другое направление к интересующему нас участку, но второй раз искушать судьбу и злоупотреблять добротой водителя трактора мы не стали.
Второй нашей целью стала деревня Рыбкинск. Забегая вперед, скажу, что найти ее руины нам также не удалось и мы потратили немало времени на поиск последних жителей: они всё еще живут поблизости, но общаться не пожелали.
Деревня была основана в 1908 году, раньше она носила название Рыбкина. В 1928 году состояла из 94 хозяйств.
Когда именно исчезли последние жители, мы установить не смогли. По данным Всероссийской переписи населения, уже в 2002 году в деревне никто не жил, зато ровно сто лет назад, в 1926-м, в Рыбкиной числилось 478 человек.
Мы пытались найти проезд к руинам, но съездов в нужном нам направлении практически не было. А идти пешком наугад по пересеченной местности в облаке мошки и слепней казалось пустой тратой сил.
От безысходности мы решили действовать по тому же сценарию, что и с Верхотуровкой: найти тех, кто помнит еще живой Рыбкинск, в соседнем Варламове.
Его жители к поиску отнеслись с пониманием. Первый же встреченный нами человек указал на дом сына последней жительницы Рыбкинска: "Вот первый дом, спросите у них. У них там родственники похоронены".
Но двери нам никто не открыл. Пришлось искать дальше. Узнали мы адрес и той самой пожилой сибирячки, последней жительницы, Валентины. Но и она не стала отвечать на стук в ворота, хотя дома явно была.
"Необщительная", — кивнули с сочувствием ее соседи.
Стоит отметить, что в Варламове (как и в Болотном, которое мы проезжали) деревню называют Рыбинском, прямо как город на Волге в Ярославской области. И почти все про этот Рыб(к)инск хоть что-то да слышали.
"С 1970-х там никого нет. Много деревень закрыли: Трахтомировка была, Любомировка, Кривозёровка — много", — поделился мужчина, представившийся Василием.
Кстати, рыба там действительно водится — в прудике, ранее популярном у рыбаков. Об этом рассказал Анатолий, побывавший в Рыбкинске, когда там еще было на что посмотреть.
"Как-то, я помню, лет семь назад мы хотели вот на этом тракторе туда проехать, там озеро есть маленькое. Ездили-ездили, трава — выше трактора! Не нашли ничего. Всё заросло. Я там бывал, еще последние дома видел. Я, как бы сказать, монеты искал. Но искать там нечего, один металлолом, — поделился он. — Вы поехали не в то время, понимаете? Сейчас самая трава. Надо весной, осенью. Там пруд недалеко, но туда никто не ходит, сейчас уж и рыбаков-то нет. Все поперемерли. Современные люди — они не для рыбы".
Деревня Абрамовка на снимках из космоса выглядит перспективно: даже видно несколько сооружений. По пути до нее мы ликовали: наконец-то сможем увидеть сами и показать что-то, кроме травы и болот.
Это поселение было основано в 1923 году. В 1928 году поселок состоял из , а к 2002 году постоянного населения здесь уже не осталось.
Источник: https://ngs42.ru/text/summer/2026/06/29/76499937/

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Воркута оценила программу переселения из поселков округа в 1 млрд рублей	0	0	07-12-2018
2	Почти 180 населенных пунктов Сибири и Дальнего Востока все еще задымлены от лесных пожаров	0	0	03-08-2019
3	Девять населенных пунктов под Новосибирском остались без света из-за сильного ветра	0	0	29-10-2018
4	В Иркутской области из-за прогноза роста уровня воды эвакуированы четыре деревни	0	0	28-07-2019
5	В Сибири и на Дальнем Востоке остаются подтопленными 76 населенных пунктов	0	0	03-08-2019
6	"Общеизвестно, что большой патриотизм начинается с малого – с любви ...	3	6	29-06-2026
7	Мутко: в Иркутской области без света остаются 8,4 тыс. человек	0	0	03-07-2019
8	Один населенный пункт Иркутской области остается в зоне задымления из-за лесных пожаров	0	0	20-08-2019
9	В Иркутской области остался лишь один подтопленный населенный пункт	0	0	07-07-2019
10	Спасатели эвакуируют детей и стариков из двух иркутских сел, куда стала прибывать вода	0	0	03-07-2019

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: -2. Информативность: 6. Источник: vk.com.