Quien me conoce, lo sabe, pero va siendo hora de reconocer en público una verdad incómoda: entre mis habilidades no se encuentra la destreza deportiva. Qué le vamos a hacer, nadie es perfecto. Ya desde chico, con lo del fútbol, o en la playa con las palas, se veía venir que lo mío no iba por ahí. Siempre he sido de darle más al aire que a la pelota, pero no pasa nada, no se preocupen que esto no me causa trauma ninguno y lo acepté (con deportividad) hace mucho. Sí es verdad, todo hay que decirlo, que hubo un par de cosas en la que destaqué por encima del resto: una era jugando al futbolín, supongo que porque no había que correr, y la otra, esquivando los babuchazos de mi madre. En eso era un prodigio. Lanzara como lanzara, siempre encontraba el giro adecuado para evitarla. Otra cosa era cuando me agarraba del brazo, claro, que ahí no había escapatoria posible, pero en lo eludir la babucha me movía mejor que Neo, el de Matrix, esquivando balas.

De aquellos días y de mis habilidades me he acordado esta semana leyendo lo de la aparición en Riotinto de unas alpargatas de hace 2.400 años, que ya me dirán ustedes cómo hacían las alpargatas antes para que sigan ahí, como si nada, veintitantos siglos después. Las vi, les decía, y casi pude imaginar a esa madre llamando a gritos al niño, “¡Reshef María -por ejemplo-, ven acá pacá!”, y lanzándole las sandalias de esparto con esa inquina amorosa que solo tiene una madre. No sé ustedes, pero ya que tenemos en nuestro poder la primera babucha de antes de Cristo, podríamos aprovechar la ocasión para darles a algunos unos buenos alpargatazos (con cariño maternal, por supuesto). Propongo empezar por mi villano favorito, el ministro Óscar Puente, por no habernos dado todavía una solución al desastre de los trenes (una que no sea esperar un AVE en 2050), y luego le arrearía a Juanma Moreno, por habernos empezado el Materno Infantil con ocho años de retraso, por no tener todavía listo el Chare de Lepe y por hacerme esperar (esto ya es personal, lo sé) tres semanas para que me vea el médico de cabecera. Ya que estamos, también podemos lanzársela a la ministra Aagesen, por cachondearse de nosotros un año más con el túnel de San Silvestre, y a Patricia del Pozo, por las no obras del no museo del no Banco de España, o a Rocío Ruiz, este último por anticipado por los atascos que nos vamos a comer en el Puente del Odiel… y creo que voy a parar porque se me está poniendo cara de madre de familia numerosa y tampoco me apetece irme de vacaciones con tanto babuchazo, aunque no puedo negarles cierto placer sádico en esto. Quién me iba a decir a mí, después de tantos años con el zurriago, que iba Dios a ponerme en el camino la oportunidad de arrear con una babucha milenaria. ¡Tras, tras en el culo! Por malos.