(Профессор Клевер, услышав это замечание, театрально ахает и прикладывает руку к сердцу. Он оборачивается к дальнему углу, где Степан и правда сидит, уткнувшись в блокнот.)
Профессор Клевер: О, мой юный друг Степан! Простите старика! Увлекшись битвой с Comic Sans и восхвалением авангардных плакатов, я совсем забыл, что у нас в аудитории есть живой носитель тонкого вкуса и любви к прекрасному! Вы, наверное, пока я тут ораторствовал, придумали пару убийственных вопросов? Или нашли противоречие в моих рассуждениях? Прошу вас, спасите нас от моей монополии на истину!
Степан: (краснея и отрываясь от блокнота) Ну что вы, Профессор, я просто... зарисовался. Но у меня и правда есть вопрос. Вы сказали, что в России была великая школа дизайна, конструктивисты, Малевич... Но когда я выглядываю в окно и вижу наши вывески, магазины, офисы... почему всё это так далеко от того великого наследия? Почему у нас до сих пор так любят золотые вензеля на пластике? Откуда эта страсть к тому, что вы в прошлой лекции назвали «лужковским китчем»?
Ксения: О, Степан, ты как всегда в точку! Я тоже об этом думала. У нас ведь была страна, которая строила коммунизм и запускала ракеты. Почему же вкус застрял где-то между «бабушкиным шифоньером» и «евроремонтом» из девяностых?
Профессор Клевер: (сияя) Блестящий вопрос! И вы оба, сами того не зная, сформулировали главную драму российского дизайна. Это драма разорванной традиции, борьбы между архетипом и сиюминутной модой.
Давайте разложим всё по полочкам, как в музее. В отечественном дизайне есть три основных течения, которые не сменяли друг друга, а скорее дрались в песочнице. Первое — это великий Русский Авангард 1920-х годов. Родченко, Лисицкий, Татлин, Малевич. Это были боги, титаны, гении. Они не просто рисовали картинки, они проектировали новый мир! Их дизайн был космическим, честным, функциональным. Ничего лишнего, только чистая форма, цвет и энергия. Это была вершина, на которую до сих пор молятся дизайнеры всего мира. Второе — Советский модернизм «оттепели» 1960-х. Это был глоток свежего воздуха. Тот самый функциональный, минималистичный, но уже более человечный стиль. Знаменитый автобус «Икарус», бытовая техника, посуда, мебель. Всё стремилось к простоте и лаконичности.
Степан: А третье течение? То самое, которое мы видим за окном?
Профессор Клевер: (с тяжелым вздохом) А третье течение, увы, победило и затопило всё своей пеной. Это «Дикий рынок» и эпоха «евроремонта». После распада Союза, в 90-е, в страну хлынул поток дешевого импорта. Произошла катастрофа. Профессия дизайнера была уничтожена как класс. Любой человек, купивший компьютер и Photoshop, объявлял себя творцом. И главным запросом заказчика, того самого «нового русского», было: «Сделай мне богато!». Не «удобно», не «функционально», не «стильно», а именно «богато». Чтобы всё блестело, сверкало золотом, мрамором, лепниной и вензелями. Это должно было компенсировать серость советского прошлого. Так родился этот стиль — «лужковский китч», «цыганское барокко», называйте как хотите. И его инерция, увы, жива до сих пор.
Забавный случай (Рубрика «Пластиковый Версаль»): Один мой коллега-архитектор в конце 90-х спроектировал для очень богатого клиента дом в стиле минимализма. Клиент посмотрел на проект и мрачно сказал: «Это что же, я получается, бедный, раз у меня так всё просто? Не пойдет. Добавь башенок, арок и чтобы на крыше — точно лебедь золотой, как у соседа, но больше!». Вот вам психология китча в чистом виде. Это дизайн не для удобства, а для демонстрации статуса.
Ксения: Но ведь сейчас, кажется, всё понемногу меняется? Появляются же стильные кафе, парки, тот же дизайн-завод «Флакон» в Москве. Может, мы возвращаемся к тому, с чего начали, к авангарду?
Профессор Клевер: (с надеждой) О, да, Ксения, вы очень точно подметили! Лед тронулся! Сейчас мы наблюдаем очень интересный процесс. Молодые российские дизайнеры наконец-то перестали слепо копировать Запад и начали работать с собственным наследием. Это называется «новая русская айдентика». Они берут за основу великий авангард, супрематизм Малевича, конструктивизм Родченко, и переосмысляют это в современном ключе. Появляются потрясающие по своей чистоте и смелости логотипы, упаковка, городская навигация. Это не «калинка-малинка», это мощный, интеллектуальный дизайн, который уже побеждает на международных конкурсах.
---
(Профессор обводит взглядом студентов и его тон становится особенно теплым.)
Профессор Клевер: Так что, отвечая на ваш вопрос, Степан, — наш путь к хорошему дизайну не прост и не быстр. Это путь от травмы отрицания собственного прошлого к его гордому принятию. От малиновых пиджаков к плакатам Малевича. Мы все еще в пути. Но важно то, что мы наконец-то перестали стесняться и начали искать себя. И именно за этим будущее.
Домашнее задание: найдите в своем городе пример «лужковского китча» и, для контраста, пример «новой русской айдентики». Сфотографируйте их. И на следующей лекции, которая будет о мировых школах дизайна, мы обсудим, чем итальянцы отличаются от японцев.
(Профессор Клевер, уже вновь увлекшийся перспективами «новой русской айдентики», тормозит на полуслове. Он смотрит на Ксению, потом на свой собственный профессорский портфель, лежащий на кафедре, и хлопает себя по лбу.)
Профессор Клевер: Ах, я старый, увлеченный Малевичем болван! Ксения, конечно же! Без вас наш курс превратился бы в набор моих субъективных баек. Визуальные доказательства и серьезные труды — вот что делает из баек науку. Немедленно исправляюсь. Вот ваши ключи и ваша библиография, чтобы вы могли сами отличить настоящий авангард от пластиковой лепнины.
Поисковые ключи для иллюстраций:
«Rodchenko constructivist graphic design posters», «El Lissitzky PROUN geometric abstraction», «Soviet interior design 1960s modernism apartments», «Luzhkov style Moscow kitsch architecture examples», «Russian new wave identity modern branding design», «Soviet bus stop wild architecture scattered empire», «1990s Russian interior design style images»
Степан: А литература, профессор? Что почитать, чтобы больше никогда не путать Родченко с «евроремонтом»?
Профессор Клевер: О, для этого существует специальная литература, Степан. И вот мой список для настоящих исследователей.
Рекомендуемая литература:
1. Владимир Паперный. «Культура Два» — фундаментальный труд о том, почему советская архитектура и дизайн так резко сменили курс в 1930-е. Без этой книги не понять ничего.
2. Сергей Серов. «Графика современного знака» — профессиональный и вдохновляющий разбор современной российской школы графического дизайна.
3. Стивен Хеллер. «История графического дизайна» — главы о русском авангарде, которые помогут увидеть его в мировом контексте.
4. Альбомы и каталоги ВНИИТЭ — ищите их в библиотеках, это настоящие сокровища с фотографиями советского промышленного дизайна.
5. Рик Пойнор. «Анатомия дизайна: скрытое влияние современной графики» — для тех, кто хочет понять, как идеи конструктивистов 1920-х повлияли на дизайн сегодняшнего дня.
Теперь ваш арсенал укомплектован полностью. А на следующей лекции, как и обещал, мы отправимся в кругосветное путешествие по мировым школам дизайна: от итальянской страсти до японского минимализма. Узнаем, почему итальянцы заставили весь мир полюбить пластик, а японцы — пустоту. До встречи!