❤️ Братья, сестры — огромный вам привет из-под обстрелянного, но ...

Дата публикации: 21-07-2026 05:44:12

❤️
Братья, сестры — огромный вам привет из-под обстрелянного,
но живого неба Донбасса.
Сижу на ящике из-под патронов, чищу автомат после выхода. Пальцы в масле, лицо обветренное, а в голове крутится одна мысль, которой очень хочется поделиться. Знаете, здесь, на войне, у человека напрочь слетает всякая шелуха. Всё лишнее, модное испаряется, и ты остаешься один на один с самыми простыми и важными вещами: жизнью, смертью и землей под твоими ботинками.
Вчера перед сном, когда утихла канонада, наткнулся на фильм «Прощание» — тот, что сняли по повести Распутина «Прощание с Матёрой».
Помню, в школе нам эту книжку буквально «впихивали». Я тогда, честно сказать, откровенно скучал. Думал: «Ну что за древность? Какая-то затопленная деревня, плачущие старухи, какой-то Хозяин Острова… Кому это надо в век интернета и космоса?» Нам ведь со всех утюгов твердили, что старое надо ломать без жалости, строить новое, бежать вперед, быть мобильными и независимыми.
Но смыслы — они ведь хитрые. Они не приходят, когда ты сыт, весел и ни о чем не думаешь. Они догоняют тебя сами, в своё время. И чаще всего — когда земля под ногами начинает гореть в буквальном смысле.
Смотрел я на экран телефона, на эти туманы над Ангарой, на лица распутинских старух, изрезанные морщинами, как пашня бороздами, и меня аж колотило. Я вдруг понял.
Матёра — это ведь не просто кусок суши посреди сибирской реки. Это вся наша Россия. Маленькая, уютная, пахнущая парным молоком, сеном и ладаном. Наша тихая Родина, со своими чудачествами, своей верой, своими песнями, которые пели наши прабабки.
А те, кто пришел затопить остров ради «великого прогресса» и новой ГЭС — это те же бездушные чистильщики, технократы без лица и имени. Те, для кого земля — это просто квадратные метры, а память — досадная помеха на пути к прибыли.
Они и сейчас пытаются затопить нашу Матёру — только уже мутной, грязной водой чужих ценностей, отмены нашей культуры, забвения нашей истории. Нам ведь тоже твердят: «Зачем вам ваше прошлое? Зачем вам эти старые церкви, эта память о Победе, эта ваша суверенность? Сдайте её, пусть всё покроет вода глобального мира, так проще, так современнее!»
Но Распутин показал главное: дерево не живет без корней. Сруби корень — и самый могучий великан рухнет и сгниет.
Мы здесь, на передке, держимся именно за эти корни.
Когда ты видишь, как снаряд сносит вековую хату, а на пепелище возвращается старик, чтобы просто посидеть на углях своего детства — ты понимаешь, что эту силу не сломать никакими «хаймарсами». Это сила земли. Сила людей, которые срослись со своей почвой так, что их можно только убить, но сдвинуть — невозможно.
Там, в фильме, есть потрясающий образ — Царь-лиственница.
Её не берет ни топор, ни огонь, ни бензопила. Чужаки злятся, матерятся, а она стоит.
Вот эта лиственница — это наш солдат. Это наш народ.
Нас можно жечь, поливать свинцом, пытаться стереть с карты, но пока мы держимся за свою землю и за свою память — мы бессмертны.
Родные мои, если будет пару часов свободного времени… Сядьте вечерком всей семьей, обнимите близких и посмотрите «Прощание». Посмотрите на эту невероятную, щемящую операторскую работу, послушайте эту тишину, вглядитесь в глаза бабушки Дарьи. Этот фильм — как глоток чистой колодезной воды после долгой дороги по пыльной пустыне. Он очищает душу. Он напоминает, ради чего стоит жить и за что стоит умирать.
Берегите себя и своих близких.
Всех обнял.
#ЗапискиБойца2026г

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Братья, сестры — огромный вам привет из-под обстрелянного, но живого ...	2	3	21-07-2026
2	https://ruskline.ru/analitika/2026/07/16/o_presvyataya_mati_bogorodica Друзья! Мои прекрасные! Вышла НОВАЯ ПОДБОРКА МОИХ СТИХОТВОРЕНИЙ НА ...	5	3	19-07-2026
3	Мне сегодня, почему-то захотелось поговорить о нашей стране, нашей Родине, ...	7	6	04-07-2026
4	58‑я армия, 19‑я дивизия, 503‑й полк, 2‑й батальон, З‑рота, 1‑й ...	0	5	07-07-2026
5	Вот так мы с вами и перешли экватор. Вчера была ...	-10	7	15-07-2026
6	Ты вписан в историю, у тебя своё место, Родина - ...	5	6	27-06-2026
7	Здравствуйте! Вот так мы с вами и перешли экватор. Вчера ...	-8	6	15-07-2026
8	https://t.me/roy_tv_mk/20887 2014 - минские договорняки, убийство Русских народных командиров Донбасса, ...	-7	6	06-07-2026
9	СИЛА ВЕРЫ ВСЕ МАТЕРИАЛЫ ГРУППЫ НЕ ИМЕЮТ ОТНОШЕНИЯ К РЕАЛЬНЫМ ...	-5	5	19-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 5. Информативность: 7. Источник: vk.com.