Message to community

Дата публикации: 22-07-2026 15:04:48

Станция умирала. Нет, не так. Она разваливалась на глазах.
Он бежал по коридору, и каждый шаг отдавался в позвоночнике глухим металлическим стуком. Скафандр был лёгким — рабочая модель, не боевая, без усиленной брони. Только тонкий слой композита между ним и вакуумом. Между ним и ничем.
На голографической карте, встроенной в забрало шлема, горел зелёный маршрут. Спокойный, чёткий, даже заботливый — будто станция всё ещё верила, что его можно спасти. Четыре минуты. Три поворота. Один лифт. Два шлюза. И капсула.
Всё просто. Почти как прогулка.
Но метеорит, который прошил станцию насквозь, не читал инструкций по эвакуации. Он просто прилетел. Тупой, тяжёлый, бездумный камень. И станция, гордая, сложная, начиненная чужими технологиями, приняла его удар с достоинством умирающего зверя. Она ещё дышала. Но уже не ровно.
Он свернул за угол и остановился.
Коридора больше не было.
Был рваный, оплавленный край обшивки, уходящий в пустоту. И за ним — космос. Чёрный, бесконечный, равнодушный. А в трёхстах метрах напротив — другая часть станции. Как оторванный кусок бумаги в невесомости. Он видел её панели, обрывки кабелей, проломы. Там тоже никого не было. Там вообще никого не было.
Зелёный маршрут на карте погас.
Три секунды он стоял и смотрел на звёзды. Обычно они кажутся красивыми. Сейчас они казались несправедливыми. Слишком яркими. Слишком далёкими. Слишком вечными. Им плевать на станцию. Им плевать на него.
Пульс на дисплее скафандра выдал 142. Многовато для космического прогулочного шага. Но он не удивился.
Можно было просто сесть. Можно было закрыть глаза и ждать, пока кончится воздух. Четыре часа, если не двигаться. Это почти целый вечер. Можно вспомнить что-нибудь хорошее.
Но он сделал шаг назад. Потом ещё один. Потом разбежался.
Прыгать в пустоту — странное решение. Разумный человек его не примет. Космонавт — возможно, примет. Идиот — точно примет. Он не знал, кем себя считать в тот момент.
Три секунды полёта.
Руки вытянуты вперёд, пальцы растопырены — как будто можно ухватиться за вакуум. Скафандр гудел. Система жизнеобеспечения захлёбывалась предупреждениями — перегрузка, импульсное давление, риск разгерметизации. Он отключил звук.
Дисплей отсчитывал метры: 250... 200... 150...
Звёзды внизу. Нет, не внизу. Везде. Он летел среди них, и это было самое неправильное ощущение в его жизни. Потому что человек не должен видеть звёзды со всех сторон. Это для космоса, не для человека.
Сто.
Врезаться в обшивку больно. Даже в скафандре. Удар отдаётся в челюсти, в зубах — солёный привкус. Металл обшивки входит в пальцы, впивается в композитную ткань. Но он держится. Он вцепился в край чужой, искореженной станции и висит над бездной.
Пятьдесят метров до шлюза. Последний рывок.
Сорок. Тридцать. Двадцать. Ноги не чувствуют опоры, они просто двигаются. Память, а не сила. Тело делает то, чему его учили, даже когда сознание уже сдалось.
Десять. Пять.
Люк. Рычаг. Механизм открытия заклинило. Ещё рывок. Ещё. Звук смазанного металла, скрежет, шипение — и створки разъезжаются.
Он падает внутрь.
Крышка захлопывается за ним с тугим чмоканьем. Шум отсекается. Где-то в динамиках — шипение. Потом — тишина.
Только его дыхание. Гулкое, с присвистом. Он смотрит на дисплей. Пульс — 98. Медленно падает.
Он лежит на полу капсулы и смотрит в иллюминатор. Там — звёзды. Они горят. Они всегда горят. Им всё равно, долетит ли капсула до базы.
Но ему почему-то стало спокойно.
Капсула начала отсчёт. Он закрыл глаза.
А потом открыл. И усмехнулся. Интересно какой маршрут выберет Искин?
#MelodicTrance #PsyTrance

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Сигнал Часть 1 В рубке «Оникса» царила тишина, нарушаемая лишь ...	0	5	12-07-2026
2	Он не любил про это рассказывать. Не потому что стыдно, ...	0	5	07-07-2026
3	Корабль был успешно починен. Заплаты на обшивке, наложенные в открытом ...	5	6	27-06-2026
4	Мемуары майора Алекса. Фрагмент 1: «Тишина после звёзд» Я сижу в ...	0	5	27-06-2026
5	Вселенная Антрэ Седьмой звонок Глава 6. Память звёзд Ночь опустилась ...	0	3	05-07-2026
6	Дорога к звёздам Он ушёл из дома в тот самый ...	0	5	13-07-2026
7	Далекий луч пронзил пространство космоса, и осел на многие годы ...	5	7	21-07-2026
8	«Касталия. Гранитный космос» Пролог Никто не знал, когда именно Касталия ...	0	5	10-07-2026
9	Мы смотрим вверх, в расплавленную стужу, Где звездный рой осыпал ...	0	5	12-07-2026
10	🌠 Ирида стояла на мостике «Звёздного странника», вглядываясь в мерцающую ...	0	6.33	23-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 7. Источник: vk.com.