Космос в разрыве Смотри. Это одна и та же женщина. ...

Дата публикации: 02-07-2026 12:39:20

Космос в разрыве
Смотри.
Это одна и та же женщина.
Она рассечена пополам,
но не ножом —
географией вечности.
Левая половина — утро.
Правая — ночь.
Там, где облака, — она верит в тепло.
Там, где звёзды, — она помнит холод.
Её рука перекинута через плечо,
как будто она обнимает себя,
потому что больше некому удержать
ту, кто состоит из миллионов световых лет.
Звёзды на её тёмной коже — не просто точки.
Это старые раны,
которые зажили
и превратились в свет.
Они горят тихо,
потому что знают:
боль когда-то была,
но теперь она стала картой.
А облака внутри неё — мягкие,
как кожа младенца,
как первая любовь,
как тот день,
когда тебе сказали:
«Ты не умрёшь. Ты просто станешь небом».
Она стоит спиной.
Она не хочет, чтобы ты видел её лицо,
потому что за ним — пустота,
заполненная звёздами.
Она не плачет.
Она просто существует
на границе между сном и явью,
между углём и молоком,
между мной и тобой.
Если ты коснёшься её светлой части —
она засмеётся,
и из её смеха пойдёт дождь.
Если ты коснёшься её тёмной части —
она замолчит,
и наступит ночь.
Она не выбирает,
какой ей быть.
Она просто дышит
в обоих мирах сразу,
и в её дыхании
рождаются галактики.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Что если смерть — это не исчезновение, а снятие границы? ...	0	2	29-06-2026
2	ДЫХАНИЕ КОСМОСА Космос у Крюковой не там, где галактики. Он ...	5	6	27-06-2026
3	... Как озарение нашло... Всё это было... И прошло... Мечта ...	-2	2	27-06-2026
4	Я читала судьбу по мерцанью в ночи Там, где звёзды ...	7	6	29-06-2026
5	Рождённая из космоса тьмы С глазами цвета осеннего леса, Обреченная ...	0	2	28-06-2026
6	Он не сидит на престоле из звёзд, Не держит в ...	2	5	27-06-2026
7	Однажды я видел рождение солнца, Как атомным взрывом сводило с ...	-2	3	29-06-2026
8	Поездки, встречи, расставанья… То на работе, то один… Хочу понять ...	-3	3	28-06-2026
9	возвращаемся в комнату, и комната — это не комната, это ...	-2	3	28-06-2026
10	Посмотри в небеса... Если больно тебе, если силы иссякли, Ты ...	7	3	02-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5. Источник: vk.com.