He dedicado muchos momentos de mi vida (y sigo haciéndolo con gusto) al Ulises de James Joyce, esa novela modernista de la que usted me habla. Tiene muchos detractores (como los tuvo cuando se publicó). En aquella época eran acusaciones sobre el lenguaje explícito y cierta amoralidad entreverada, pero con el tiempo no han faltado los que han visto en Joyce a un tipo narcisista (bueno, lo era) que se vanagloriaba de que los académicos iban a estar muy ocupados con él durante los próximos trescientos años, partiéndose la cabeza con sus ocurrencias. Cien han pasado, y lo sabemos casi todo de esa gran obra. Pero hay que reconocer que ha costado lo suyo.

Esa animadversión que algunos sienten hacia Joyce, o hacia su Ulises, viene, creo, del reto que supone su lectura completa, de tal forma que el desprecio del no-lector, o la indiferencia, viene a ser una especie de vendetta. Yo, ya digo, sigo disfrutando con la extraña magia de esta épica contemporánea. Pensé en todo esto al ver la versión de La Odisea de Christopher Nolan. El director tiene también detractores por doquier, ya saben, como suele tenerlo aquello que se desvía de la norma (el arte consiste en desviarse de la norma), pero, en esta ocasión, se le acusa más bien de lo contrario: de marcarse una Odisea porque yo lo valgo, o sea, poque él lo vale, en plan dejar su huella con un gran clásico. Un intento de peli total y sin barreras, más cómoda, si nos ponemos, que Fitzcarraldo, o que Ben-Hur, porque los tiempos son otros.

No hay duda de que Nolan busca entretenimiento (muchos escritores te dicen que ellos sólo pretenden entretener: no sé si es buena idea). Su versión es, para algunos, plana, innecesariamente ciclópea, o, más bien, sólo ciclópea. Un Nolan que sigue a Homero hasta donde puede, que no es mucho, porque estamos convirtiendo en cine un poema épico de la antigüedad, con lo que eso supone. Venganzas, guerra, sangre y fuego. Eso vende en el cine de masas, pero, qué diablos, La Odisea es también eso. Puedo admitir (no sé si esto es spoiler) que la gran matanza de los pretendientes ofrece movimientos escénicos que triunfarían en un western. Odiseo disfrazado de mendigo es también un hombre semejante al que llega embozado a la ciudad sin ley y se descubre gran tirador (en este caso, hábil con la daga y tensando el arco). Para conseguir que la vida retorne al orden natural, que es la tarea del héroe. Nolan sabe que está llevando un poema épico al gran público, y quiere provocar asombro (la tecnología lo permite cada vez más), y firmar su clásico. Pero creo que hay que agradecérselo. Nos está haciendo un favor.

Muchos verán aquí una excesiva película de aventuras. Yo veo una lectura política y filosófica del ser humano, y del mundo contemporáneo, pero será que Nolan me engaña, como si fuera Circe convirtiendo soldados en cerdos. O seré algo cantamañanas, que dice Jimina Sabadú. Leí al poeta irlandés Lysaght, un grande de la poética de la naturaleza. Decía que en esto de La Odisea hay dos aproximaciones. Los que no se quitan a Homero de la cabeza (texties) y los que sólo piensan cinematográficamente. Son artes diferentes. Yo he disfrutado de las escenas desmesuradas, de ese absoluto que Nolan persigue, así que le agradezco que nos empuje a la vorágine de los clásicos.

La película, sí, se olvida de los dioses (Atenea aparte), y se muestra fieramente humana. Lo ha contado muy bien Richard Brody en The New Yorker. Sabemos que no hay destino, sino tormentas en el mar. Y los monstruos, y los cíclopes, pueden ser la ilusión de la mente enferma. El largo viaje de Ulises hacia Ítaca está poblado de engaños, pero es su miedo el que quizás crea las imágenes, y la fuerza de la naturaleza, que es más que los hombres, como decían los Románticos. Dice Brody que Nolan describe aquí un drama puramente humano, aunque, ahíto de tanto realismo, convierte el poema en algo más prosaico. Pero no es Ulises un héroe tan sólo sanguinario, sino un ser lleno de dudas y de temor, que contempla la infinita injusticia de la guerra. El hombre que vuelve del infierno (literalmente), acosado por sus guerreros muertos, perdidos en batalla, por el infinito peso de la conciencia, aunque recuperar el reino y matar a los usurpadores sea su objetivo principal.

En la película, se menciona sin cesar el peligro de violar las leyes de Zeus, que son las leyes de la hospitalidad con el extranjero. Es uno de los temas más contemporáneos. Nada ha cambiado desde entonces, aunque la hechicería, hoy, es otra. Como la capacidad de crear una realidad alternativa. De alguna forma, recibimos nuestra ración de flores de loto para olvidar. No faltan los gigantes dispuestos a devorarnos. Ni la vorágine diaria de Caribdis.

Suscríbete para seguir leyendo