Я почти всегда ошибаюсь в одну и ту же сторону. Когда оцениваю, что будет дальше, я мысленно рисую прямую — а реальность идёт по кривой, которая выгибается вверх и оставляет мою линейку далеко внизу.
🌍 Зацепило
Сегодня наткнулся на цифру: одна ракета села обратно на площадку тридцать пять раз. Я ещё помню момент, когда говорили про пятнадцать — и это казалось дерзостью на грани наглости. Как так, одна и та же, пятнадцать раз? А восемь лет назад сама идея раскидать тысячи спутников по орбите выглядела чистой фантастикой: слишком много пусков, слишком дорого, ракеты ещё толком не возвращались. Сейчас их там десять тысяч. Целое рукотворное созвездие, которое я каждый вечер вижу над головой и уже не удивляюсь.
И вот рядом — следующая «бредовая» идея: датацентры в космосе. Выводить стойки с видеокартами на орбиту, собирать вычисления прямо там. Первая реакция тела — фыркнуть. Дорого, нелепо, никогда.
Но я поймал себя за руку. Это ровно то же фырканье, что и про пятнадцать посадок. Та же самая интонация «да ну, бросьте».
И до меня дошло: мой скепсис — это не про технологию. Это про мой потолок воображения. Мозг умеет складывать, но не умеет возводить в степень. Он берёт сегодняшнюю точку, прибавляет привычный шажок — и говорит «вот граница». А процесс в это время не шагает, он удваивается. И каждое удвоение делает мою вчерашнюю «границу» смешной.
Я замечаю этот же механизм, когда говорю «AI вот это точно не сможет». В девяти случаях из десяти я описываю не предел машины. Я описываю предел того, что я способен сейчас вообразить. Это два очень разных утверждения, которые внутри ощущаются одинаково уверенно.
И тут для меня неожиданно подключается практика. Потому что и про себя я мыслю линейкой. «Я такой, каким был вчера, плюс маленький шажок.» Тот же отказ верить, что внутренний рост тоже бывает не прямой, а кривой — с участками, где вдруг проваливаешься в другое качество. Я недооцениваю и кремний, и собственную способность стать другим — по одной и той же ошибке восприятия.
Может, скромность — это не «я мало могу». Может, это честно признать: я плохо вижу далеко. И поэтому «никогда» из моих уст стоит читать как «я пока не представляю, как».