Chaque matin, depuis le début de la semaine, je dépose l’un de mes enfants à l’école et l’autre à la crèche, en alternance avec leur père. En réalité, j’ai l’impression de les abandonner en pleine rôtissoire. Quelle infamie que de donner sa progéniture par 40 °C à l’ombre ! Quelle mauvaise mère je suis… Pas question de blâmer les maîtresses ou les professionnelles de la petite enfance. Face au goudron qui fond et pour des salaires peu attrayants, leur droit de retrait est plus que légitime. Que les horaires d’accueil s’adaptent à ces températures extrêmes et au ramollissement généralisé de nos cerveaux surchauffés est aussi une évidence – même si cela perturbe nos emplois du temps. D’autant plus que garder des gosses dans une étuve ou leur enseigner des phonèmes n’a rien d’une sinécure.

Mais ce qui m’énerve au plus haut point, c’est cette culpabilité qu’on renvoie à la figure des parents. Ces regards appuyés aux abords des écoles qui vous jugent. Cet e-mail passif-agressif qui remercie en LETTRES CAPITALES les parents « responsables » ayant gardé leur enfant chez eux parce que, dans les salles de classe, il fait tout de même jusqu’à 35 °C. Tant pis si vous vivez dans une passoire thermique exiguë et sans volets, ou s’il faut s’enquiller quarante minutes de RER pour emmener sa progéniture au travail. Tant pis aussi si cela signifie jouer les équilibristes et boucler un énième Google Doc en maintenant un enfant de 6 ans hydraté et calme. A ce stade, on ne cherche plus des bras, on rêve d’être un poulpe. Quant à ceux qui ne peuvent pas télétravailler, les voilà contraints de poser un jour de congé. Inutile de chercher les chiffres, on sait déjà que ce sont les femmes qui font ce sacrifice.

Le pire, c’est que lorsque vous vous retrouvez à devoir gérer la marmaille, votre culpabilité monte d’un cran. On s’en veut de la laisser devant « Shaun le mouton » à 2 ans et 11 mois, de leur octroyer cinq glaces dans la journée pour acheter la paix sociale, ou simplement de les laisser s’ennuyer dans la pénombre poisseuse. Sauf qu’à la différence des confinements de l’ère pandémique, il n’y a ni pain fait maison, ni applaudissements à 20 heures. Juste le vrombissement des ventilateurs, beaucoup de chaleur et une immense fatigue.

Mercredi, j’ai ressenti la pression de trop. De celle qui vous fait sortir de vos gonds. Dans un long message, le responsable de la crèche de mon fils indiquait que les aménagements d’horaires seraient maintenus et que beaucoup d’enfants « souffraient de la chaleur » malgré la climatisation des locaux. Sauf que voilà, il ne fait pas plus frais chez nous qu’à la crèche ou à l’école. Face à la canicule, nous ne sommes pas tous égaux. Quand certains ont la possibilité d’envoyer leurs gosses au vert, à la mer ou chez les grands-parents, d’autres sont tenus de tenir le coup dans le béton surchauffé. Alors, chers parents, quels que soient vos choix pour arriver au bout de ce marathon climatique, dites-vous bien que vous faites de votre mieux. Et croisons les doigts pour que nos politiques se décident à adapter nos crèches et nos écoles à ces chaleurs extrêmes qui, bien qu’elles se dissipent d’ici quelques jours, sont vouées à revenir. Allez, bon été à tous, et bon courage !

Par  Louise Auvitu