Накануне объявления победителей фестиваля в Локарно, которое состоится в 15 августа вечером, Андрей Плахов рассказывает о двух важных фильмах-участниках, художественная ценность которых неразрывна с жизненным опытом их создателей.

Хон Сан Су назвал свой фильм «Глазам не за что зацепиться» философическим мотто, а посвященная ему статья в фестивальной газете называется «Радикальный дзен». Конечно, и так можно обозначить мировоззрение корейского автора и его стиль, отточившийся за три десятилетия до пределов минимализма. То есть когда нет ничего лишнего, а если оно есть, то вдруг становится главным. Ключевые сцены разыгрываются за столом: герои выпивают, иногда слишком много, и закусывают, ведут необязательные разговоры (о той же еде, например, или о том, у кого лучше кожа) и как бы невзначай прощупывают друг друга. Впечатление, что один фильм продолжает другой, усиливается от того, что у этого режиссера играют, с небольшими коррективами, примерно одни и те же актеры, а его муза и подруга жизни Ким Мин Хи снимается у него в тринадцатый раз.

Их первая совместная картина «Прямо сейчас, а не после» была увенчана в Локарно «Золотым леопардом», это было в 2015 году. С тех пор режиссер и актриса приговорены друг к другу — не только общей работой, но вспыхнувшим на съемках романом и десятилетней совместной жизнью. Год назад у них родился сын, но официально Хон Сан Су остается мужем своей жены, на дающей ему развода. А суровые нравы Южной Кореи прошлись и по ее лучшему режиссеру, и — особенно больно — по талантливой актрисе. Лицемерие в том, что после эротического триллера Пак Чхан Ука «Служанка», крайне далекого от благонравности, ее, исполнительницу главной роли, носили на руках и прочили оскаровские победы.

А теперь ей перекрыта карьера в корейском мейнстриме, и они с Хоном снимают камерами старого образца малобюджетное «маленькое кино». Зато как же оно прекрасно!

В новой ленте Ким Мин Хи сама играет, так сказать, режиссера на полставки. Она зарабатывает на жизнь в продуктовой компании, а свои короткометражки рассматривает почти как хобби и выкладывает в YouTube. Одна из них называется «Маленький цветок» — о растущем на обочине одуванчике, умеющем говорить и радоваться жизни, несмотря ни на что. И режиссер, и актриса, и ее героиня тоже это умеют: пускай творчество вне больших корпораций не приносит денег, зато дарит радость душе. Это не значит, что они витают в облаках. Неожиданно Хон устами героини позволяет себе высказаться по актуальной повестке израильско-палестинской войны. Оба не верят документальным фильмам, снятым каждой из сторон и претендующим быть окончательной правдой. Оба верят, что из жизни можно вычеркнуть понятия, с которыми сознание не в состоянии справиться: например, «вечность». Для этого надо представить, что это «просто слова», и никогда их не употреблять. Есть еще вариант примирения со смертью, о котором мы узнаем из разговоров героев: покойника помещают в «травяную могилу», где его тело не сразу приобретает необратимые изменения, а потомки еще довольно долго приходят для ритуального с ним общения.

По-другому подходит к вопросам экзистенции Дени Коте в фильме «Ничье насилие». Его героиня — своего рода ангел смерти: она разносит пузырьки с ядом неизлечимо больным и страждущим, избавляя их от мучительной жизни. И здесь важна харизма главной актрисы: Ларисса Корривуа поразительно искусно, без тени наигрыша балансирует на грани натурализма и условности. Но первый побеждает. Постоянный контакт с миром обреченных становится роковым: ангел смерти оборачивается ее демоном.

Как и Хон Сан Су, Дени Коте — культовый герой фестиваля в Локарно. Он приезжал сюда еще будучи молодым острым кинокритиком, потом — начинающим режиссером, здесь получил первое признание. Его дальнейшая карьера легко могла привести его в Голливуд, как это случилось с другими режиссерскими талантами из Квебека (последний яркий пример — Дени Вильнёв). Помешала болезнь почек, посадившая Коте на диализ. Вопреки этому приговору, он снимает каждый год по фильму, все глубже проникая в трагизм человеческого бытия, но оставаясь гуманистом и беспристрастным аналитиком: кинокритическое прошлое дает о себе знать. И не забывает Локарно — фестиваль, давший ему путевку в жизнь.

Андрей Плахов