17 АВГУСТА - ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВЕЛИКОГО РУССКОГО КОМПОЗИТОРА ВАЛЕРИЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА ГАВРИЛИНА (1939 - 1999)
ЭТУ КНИГУ НАДО СЖЕЧЬ ОТ РУКИ ПАЛАЧА
[Достоевский] «пришёл ко мне лет 5 тому назад в Баден обругать меня — за «Дым», который по его понятию, подлежал сожжению от руки палача. Это была бы просто-напросто клевета — если бы Достоевский не был сумасшедшим— в чём я нисколько не сомневаюсь. Быть может, ему это всё померещилось».
(И. С. Тургенев – Я. П. Полонскому. 24 апреля 1871).
Гаврилин явился на свет в Вологде. Судьба распорядилась так, чтобы не оставить документов о расположении на тот день и час родильного дома, чтобы теперь мудрили, где повесить памятную доску. Летом того 1939 года учреждение переезжало с улицы Героев Арктики на улицу Свешниковскую, теперь это улицы имени Мальцева, имени Пирогова. О тех перипетиях рассказывала (моя видеозапись) Наталия Акимовна Николаева, акушерка того богоугодного заведения.
Двухэтажный дом на улице Мальцева, номер 7, затем занимала санитарно-эпидемиологическая станция, вслед за нею располагались мастерские художников, стоял он за ветхим покосившимся забором рядом с розово-пряничным домом, в котором жил в последние годы знаменитый писатель Василий Иванович Белов, до Белова квартиру занимал первый секретарь обкома КПСС, вологодский Медичи, Анатолий Семёнович Дрыгин.
Белову было хорошо, пиши про Гаврилина, - книги для ЖЗЛ он не осилил, текст отдал журналу "Наш современник", - да в окно посматривай на двор. А мне четыре квартала надо бежать, чтобы глянуть, жив ли тот ветхий дом; судьба подобных строений-деревяшек такова, что вечером любуешься живописной стариной, утром видишь дымящиеся руины; пока не расчистят площадку под новое строительство, чёрные обгорелые брёвна именуют не иначе как «Барак Обама»…
На днях показывал иностранным гостям в числе прочих и улицу Мальцева, засмотрелся на колоннаду легендарного дворца Театра молодёжи, на монументальное розово-пряничное здание, в котором жили Дрыгин и Белов.
Мимо хитрющего барельефа Белова - "человек непростой!" - воскликнули иностранцы - зашли и во двор, язык заплетался, всё мне чего-то недоставало. Забора покосившегося! И дома соседнего я не узнал: вместо казённой охристой чешуи - свежая сирень, покосившееся строеньице - как новенькое, на фасаде - согласно времени - рекламная надпись: "банкротство для всех"...
Это теперь мне – бежать посмотреть, а тогда, – пока я с ним не разругался, – опять же из-за Гаврилина, – мы с Василием Ивановичем переговаривались по телефону по нескольку раз в день...
В нашем доме на улице Челюскинцев в начале 2000-х годов жила аккуратная скромная старушка, на ту пору восьмидесяти лет, в своё время бухгалтер облисполкома Елизавета Васильевна Лукичева, к ней до своего ареста в 1950 году возила финансовые отчёты директор дошкольного детского дома в Воздвиженье (ныне Вологодский район), мать будущего композитора Клавдия Михайловна Гаврилина.
Лукичева открылась мне случайно. Не станешь же у соседнего подъезда на лавочке со старушками заводить речи про композиторов! "А вот!" - Белов так приговаривал, когда удавалось ошеломить собеседника чем-нибудь сверхъестественным, по-детски смеялся...
...Лето, жара, дверь открыта. Лукичева зашла в нашу квартиру из любопытства, отчего, сидя на лавочке у соседнего подъезда, уже год не видит меня: «Саша! Ты помер, что ли?» Я стоял на кухонном столике, эмульсионкой красил потолок. Время обеденное, обрадовался гостье, попросил принести из соседнего магазина хлеба и сметаны, – некогда мне, облитому краской, словно сметаной, на улицу выходить!
Проговорился, что докрашу потолок и продолжу щёлкать на электрической машинке книгу про композитора Гаврилина.
Скажи бы ещё, что по возможности помогаю - нахожу всевозможных документов - Белову писать книгу для серии «Жизнь замечательных людей». На самом деле я уговаривал бросить затею, непосильную для задорного старичины, творца деревенского космоса, я писал к его текстам реплики ругательные, а он до поры водил меня за нос, моих бумаг словно бы и не читал. В рукописи особо страшного не было, худого я и не подозревал, ан, намерения отомстить Гаврилину поручил Белов соавтору более сговорчивому…
Стоя на столе, говорю Лукичевой, что пишу книгу свою (и написал, да не одну). Думалось, старушка ничего не поймёт, не обратит внимания. «Книгу – про Валерку, что ли?»
Я спрыгнул со стола! «А ты говоришь!» – добавлял в таких случаях Белов, и его старушка Лукичева знала хорошо...
Дальше – больше. Выяснилось, что подружка Лукичевой, Копа, живёт рядом с музыкальным училищем на улице Горького, навечеру приедет на Пятом троллейбусе в гости, бывает почти каждый день… То была Елена Васильевна Копышева, бывший инспектор областного отдела народного образования. В своё время она трепала за волосы и Гаврилина, и Рубцова, приговаривая: «Молодец, хороший мальчик!»
Разница в возрасте у них составляла три года, жили в разных детских домах, друг про друга сочинители ещё не слыхали...
В компьютере храню письмо Гаврилина к Копышевой, по просьбе Елены Васильевны композитор перечислил основные свои на ту пору опусы, помогая адресату опереться на факты в беседах со школьниками; в письме упомянуто о готовом опусе на стихи Рубцова, автор письма погорячился, та музыка умерла вместе с ним ...
Пропускаю, каких бумаг подружки, Лукичева и Копышева, нашли в архивах, сколько чего рассказали. Всё то, копируя документы, приводя с видеоплёнок прямую речь других современников, я разукрасил в книгах:
«Валерий Гаврилин. Воспоминания современников» (Вологда, «ВиТа», 2000; Череповец, «Метранпаж», 2001). «Валерий Гаврилин в череде великих русских композиторов» (Вологда, «Арника», 2018, 2021 годы). «Сухая гроза. Заметки о творчестве Василия Белова и Валерия Гаврилина» (Вологда, «Арника», 2022). «Добавленное время» (Вологда, «Родники», 2023).
Взаимоотношения Белова и Гаврилина до самой кончины композитора были вполне дружескими, но – вот заковыка! – в повествовании «Голос, рождённый под Вологдой» (журнал «Наш современник», 2004), будучи в летах преклонных, писатель бросил нравственные поводья, поддался влиянию неведомых обид, самые зловредные козни поручил понятнее - с присущей делу терминологией - изложить музыкально грамотному соавтору, московскому композитору Антону Олеговичу Вискову, монархисту...
Висков принял техническое задание работодателя, исполнил его так, как требовалось. Белов давал мне читать первоначальный текст Вискова, когда тот ещё не вполне осмыслил беловской задачи, там Висков слова брал всё духоподъёмные, основательные, убедительные.
Я написал полсотни страниц категорических возражений и обоснованных поправок к тексту Белова (столько же страниц заняла потом, через два года, его журнальная публикация), Василий Иванович обозвал их «блохами»; с каждым днём разочаровываясь, я решительно бросил дружбу с ним, потому не знаю, как переубеждал Белов соавтора, Вискова, что для журнала задуман не гимн ушедшему в мир иной вчерашнему товарищу, Гаврилину, а нечто вовсе противоположное…
«Честно скажу, что некоторые письма Вискова кидали меня то в жар, то в холод», – написал Белов в журнале.
Действительно, журнальный текст обидно поражает: ставя цель – иной не могло и быть – возвеличить ушедшего товарища, Белов и Висков словно за какую-то роковую провинность старались опорочить его. Попутно – и Советскую власть, то старая, известная болезнь Белова и многих его друзей-«деревенщиков», Белов даже успел получить Госпремию из рук Путина, за своё «диссидентство» успел и покаяться…
«Эту книгу надо сжечь от руки палача…» – говорил Достоевский о романе Тургенева «Дым», и тут ситуация подобная: с книгой у Белова ничего не выгорело, так и тот номер журнала «Наш современник» надо было сжечь…
Из писем А. О. Вискова к В. И. Белову:
…Во всех его сочинениях мы слышим голос русской послевоенной деревни. И это единственный в мировой музыкальной культуре пример столь высокого уровня художественного обобщения той исторической среды, поразительный памятник эпохи. (В таком духе - с явным перебором - продолжался поначалу и весь текст А. Вискова... – А.А.)
Однако с точки зрения технологии его произведения не подымаются (за редким исключением) над уровнем гениального мастера-самоучки, пребывая в одном ряду таких явлений, как народная живопись, народная архитектура (с её общемировыми шедеврами).
В большой степени произведения Гаврилина – это картины кузнеца Вакулы. сколько бы ценители и поклонники русского искусства ни пытались превознести Гаврилина на уровень классической русской музыки, у их противников всегда найдётся большое количество аргументов (увы, объективных) в обратном.
недоработка также присуща многим его произведениям, где, после открытия оригинальнейшего, драгоценнейшего материала, композитору не хватает чисто ремесленного мастерства, чтобы отделать детали, «дотянуть» произведение до классической планки (как, например, в «Скоморохах»). (Я не знаю, может быть, учили его не слишком качественно, а может, он сам растерял всё по дороге.)
Удивляет и то, что композитор крайне редко обращается к русской классической поэзии, да и к подлинно фольклорной отдавая предпочтение либо весьма посредственным виршам, либо обыкновенной тарабарской бессмыслице, попахивающей какой-то идиотичностью
(рифмы: лодка - селёдка из вокального цикла "Вечерок", восклицания со стороны, насмешливые, вызывающе простые, поскольку изображена-то непростая обывательница, поющая, тоскующая по уходящей жизни... - А.А.)
И, уж конечно, предельной по степени выражения, почти натуралистической была песня «Простите меня», в общем-то и не песня вовсе, а скорее предсмертный крик, не музыкальная вещь, а записанная нотами интонация вопля, причитания, в поражающей банальностью и пошлостью обработке, жуткий звуковой документ расставания человека с миром, притом, как часто водится у Гаврилина (особенно в конце пути, в «Перезвонах»), всё это пропущено сквозь пьяную слезу.
Те, кто видели композитора на последнем авторском концерте в зале Капеллы в Питере во время исполнения этого шедевра, сразу могли бы понять, почему многие считают его символом конца, распада и разложения русской культуры».
(А. Висков – В. Белову. «Наш современник», № 9, 2004).
«Мне кажется, в этих острых суждениях Вискова о Гаврилине много справедливого», – осторожно заключил Белов нелепые, хамоватые измышления московского соавтора; за такие рассуждения обоим надо было, говоря словами И. Бунина, «язык на пяло вытянуть»...
Романс «Простите меня» (стихи Александра Лившица (Володина) в упомянутом концерте пела Народная артистка СССР Ирина Богачёва; кадры, как реагировал Гаврилин (ему оставалось жить полгода), потрясают глубиной, искренностью чувств. («Синее море, белый пароход». ГТРК Санкт-Петербург, 2009).
По свидетельству Александра Аркадьевича Белинского, старенький пьяница Володин плакал, когда Гаврилин исполнил перед ним романс на его стихи, довольно слабые, наполненные самоиронией, предназначенные для слабенького же телефильма «Графоман».
Белинский заподозрил неладное, оснастил фильм музыкой матёрого волка Владимира Дашкевича; не помогло: что серьёзного, типичного, можно отыскать в частной жизни инженера-графомана!
«...надо пить красиво. Вот Александр Моисеевич Володин пил великолепно. Был случай, когда на его 80-летний юбилей [Олег Валерьянович] Басилашвили шутя подарил ему маленькую. Володин тут же выпил её из горлышка на сцене (кого стесняться, все свои – А.А.) под дикую овацию зала». Валерий Попов – Екатерина Варкан. «Огонёк», 2003.
Известного драматурга Володина, пившего помаленьку ежедневно, никому не приходило в голову назвать «символом конца, распада и разложения русской культуры», наоборот, титул «совесть нации», свободный после ухода академиков Сахарова и Лихачёва (оба, как выражался Белов, «с проредью»), дали подержать Володину. Еврей, какой тут символ русскости, но попробуй тронь его, – трогать не принято ни при какой погоде. Сыновья в Америке, старику восьмидесяти лет позволено немногое свыше ста граммов, пусть поиграет с титулом...
Давно ли, с первых дней знакомства, с 1970-х годов, Белов величал Гаврилина «первым композитором России»?
Ни одного поэтического опуса Белова не омузычил Гаврилин, не озолотил земляка авторскими отчислениями, потому, пользуясь дурной минутой, «кажется справедливым» примкнуть к тем, кто считает композитора, русского из русских, «символом конца, распада и разложения русской культуры»…
Такие прохладные к Гаврилину настроения преобладают и в вологодских кругах богемы и в слоях властей предержащих. Чем ещё можно объяснить факт, что памятник Белову стоит в центре Вологды, а памятника Гаврилину в городе нет?
Областная филармония носит имя Гаврилина, есть улица Гаврилина – в деревне, примыкающей к южной окраине Вологды. Что ещё надо? – скажут... Всё это – шаги к установке в Вологде памятника великому русскому композитору…
С приятелем-литератором, которому слон на ухо наступал не однажды, шли по улице Мира, я с азартом рассказывал о перипетиях судьбы Гаврилина. Слушатель внимал рассеянно, с иронией, мол, чего он не слыхал, того и не существует в природе. Над головами затрещал под ветром, вспыхнул цветастый рекламный щит: «Музыкальный фестиваль посвящается памяти великого композитора...»
«Смотри-ка ты, действительно – великий!» – воскликнул собеседник. А ну как на ту минуту и памятник стоял бы, – крыть бы нечем...
В Вологде появился в числе прочих «Оккервиль Театр». Однако… Решил заявить себя в общественном сознании такими картинками. Просто, как деньги: там картинки рисуют не любые, а узнаваемые... Белова знают все, слава его начиналась с повести «Привычное дело», нарисуем же его так, словно собирается дать щелчка в лоб мазиле.
О Гаврилине слышали в основном как об авторе музыки к телефильму и к балету, по сей день не сходящему, наравне с мировой классикой, со сцены Большого театра, «Анюта» и – весь разговор…
Из песенок на стихи Рубцова, песенок весьма слабеньких, – не повезло ему с композиторами, нет теперь ни Соловьёва-Седого, ни Мокроусова, – чаще других звучит ритмичная, с завываниями, как молодёжь выть любит, песенка Барыкина про то, как он в лес поедет, за цветами для девчонки…
Клиповое сознание!
Солнце – на небе, в Кремле – Путин! Белов – «Привычное дело».
Когда в Вологде станут открывать памятник Гаврилину, непременно вспомнят слова Белова (В. Белов. «Наш современник», № 9, 2004):
«В своё время, предваряя публикацию о первой посмертной гаврилинской книге, я писал так:
«...Его сердце остановилось в январе 1999 года... Мы не осознали ещё, кого потеряла вологодская земля, да и вся Россия в ту зиму».
Пока летом 2023 года я писал эти сердитые заметки, жизнь взялась за ум, пошла вперёд allegro di molto.
В августе 2024, к 85-летию со дня рождения Валерия Александровича Гаврилина, памятник появился!
Лучше места и не найти! Центр Вологды, Соборная горка…
И это событие я пропустил, лишь потом, зимними тёмными вечерами, не раз приходил на площадь, но хвать-похвать, нет памятника...
В этот раз шли мимо величественного Ивана Грозного, стоящего у крыльца Воскресенского собора. "А куда царь глазами уставился?" - воскликнули заморские гости, оглянулись...
Напротив царя, во дворе банка - ныне музей кружева - стоит памятник Гаврилину, невидимый, пока не пойдёте мимо высоких железных ворот. В людях и на усторонье, сказал бы Белов...
Пока иностранцы, приученные к порядку, кричали: "Нельзя!", я решительной рукой - когда ещё явится случай - приоткрыл ворота, подошёл к памятнику... Потом мы долго сидели на крашеных скамеечках, в приоткрытые ворота просачивался народ, любопытствовал, что за человек на памятнике так ловко замаскировался... Михаил Ульянов, в телефильме рассказывая о совместной с Гаврилиным работе над спектаклем о Разине, сравнил известную скромность композитора с цветком, который прячется в тени листьев...
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Где родился Юрий Гагарин? | 0 | 7 | 09-03-2025 |
| 2 | Трех именинников поздравила за последнее время Татьяна Демьянович от лица ... | 0 | 7.3 | 23-07-2026 |
| 3 | Литература, музыка, живопись, прошлое, настоящее и будущее, женщины, Булгаков, музы, ... | 0 | 5 | 09-07-2026 |
| 4 | Пантелеев Сергей Сергеевич,1980 г. Россия/3 | 0 | 8.83 | 25-07-2026 |
| 5 | Пантелеев Сергей Сергеевич,1980 г. Россия/2 | 0 | 8.58 | 24-07-2026 |
| 6 | Виртуальная экскурсия по Гагарину: от петровских времен до звездных высот ... | 5 | 7 | 30-06-2026 |
| 7 | Две легенды космоса увековечили в Вологде У стадиона «Динамо» открыли ... | 0 | 7.67 | 25-07-2026 |
| 8 | Две легенды космоса увековечили в Вологде У стадиона «Динамо» открыли ... | 0 | 7.67 | 25-07-2026 |
| 9 | Две легенды космоса увековечили в Вологде У стадиона «Динамо» открыли ... | 0 | 7.67 | 25-07-2026 |