Путь за «ленточку»

10 июля 2024 года Михаил, которого товарищи знают как «Юриста» (позывной на СВО), вылез из грузовика «Урал» на полигоне «Советский» в республике Крым. Так началась его дорога на СВО.

Две недели подготовки превратились в испытание, которое запомнилось на всю жизнь. Самым тяжёлым был бег по крымскому полю: сухая, жаркая погода, два с половиной километра в полной экипировке. Но это был не просто бег. Это была изнурительная боевая учеба — в составе штурмовых «двоек», на пределе человеческих возможностей. Только такая подготовка, по признанию Михаила, позволила ему выжить потом.

После полигона — дорога за «ленточку». Туда, где теория превращается в жесткую практику.

Обещание другу

У Михаила был друг. С первого дня на СВО рядом находился человек с позывным «Рим». Они прошли вместе всё — от первых шагов на позициях до самых страшных минут.

Однажды, когда тактическая куртка Михаила пришла в полную негодность, а до выхода на позицию оставались считанные часы, он обратился к «Риму» за помощью. Тот без раздумий отдал товарищу свой запасную тактическую куртку.

— На выходе отдашь, — сказал «Рим».

— Выйду, по-любому отдам, — ответил Михаил.

Эти слова стали клятвой. И недостижимой целью одновременно.

Чёрный квадрат

Их группа задержалась на позициях. Жара, обезвоживание. В один из дней в рации раздался голос «Рима»:

— За мной летит FPV, 42…

«42» означало квадрат на карте. Тот самый квадрат, в котором находился друг. Через мгновение эфир разрывали крики: «Рим», выйди на связь!». Кто-то вызывал медиков. Но в ответ — только тишина.

А затем голос командира взвода произнес то, что рушит сознание мгновенно:

— Ничего уже не надо. «Рим» — «двести» (погиб).

Жизнь первого друга на войне оборвалась, словно струна. В тот миг Михаил забыл о задаче, о жаре, о бесконечной жажде. Он помнил только одно: куртка друга. И обещание, которое теперь уже невозможно было выполнить.

По дороге смерти

Сознание отказывалось принимать реальность, но нужно было двигаться дальше. Михаил выполз из временного укрытия и побежал на разведку новой позиции — такова судьба мотострелкового штурмовика.

150 метров между позициями. Дорога до нового места прошла без происшествий. Но на обратном пути он зацепился за леску. Сработала «паутинка» — противопехотная мина ПОМ-2.

Взрыв. Земля и небо смешались в одно целое. Сильная контузия — даже мысли звучали эхом. Первое, что промелькнуло в голове: «Лишь бы нога на месте».

Множество осколков в ногах, пара — в туловище. Но главное — он был жив. Адреналин жёг тело, позволяя двигаться. До позиции оставалось всего 50 метров. Михаил добежал, свалился и не мог вымолвить ни слова.

В ожидании помощи

«Потеря интереса к жизни. Сам – «300» (ранен). Осколки в обоих ногах. «Рим»…»

Так он описывал своё состояние в укрытии, куда вернулся после взрыва. Казалось, это конец.

Помощь пришла только через четыре дня: эвакуационная группа добиралась несколько километров под обстрелами. Михаил выбрался, но внутри осталась пустота. Весь в грязи, с перемотанными ногами, допивал бутылку воды и безудержно курил — лишь бы отвлечься.

Думал о «Риме»: обещал ему вернуть куртку, потому сам мог погибнуть, а получилось так, что возвращать было уже некому, признаётся он.

Возвращение

В ночь на 15 сентября 2024 года Михаил «выкатился» с зоны специальной военной операции. Но с военной службой не закончил. Уже в декабре стал инструктором на Южно-Донецком направлении — передавал опыт тем, кому только предстояло пройти через то, через что прошёл он.

Потом была вторая командировка. О том времени он отзывается с ностальгией: «Время, по которому скучаю».

Тактическая куртка «Рима» до сих пор висит у Михаила дома. Как напоминание о том, что никогда нельзя сдаваться.